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এক 


দু'জনে হঠাৎ দেখা । রবীন্দ্রনাথের কবিতা আছে খাচার পাখী 
ছিল খাচায় আর বনের পাখী বনে--তার পর কি ছিল বিধাতার মনে, 
ু'ভনে দেখা.**ঠিক তারি মতো! 

ছু'জন মানে, তরুণী জাহ্ছবা আর তরুণ আদিত্য । 

জাহ্বীর বয়স তেইশ বছর | বাঙলা উপন্যাসে সে বলিবে নায়িকার 
আসনে, এমন বাসনা বা কল্পনা তার মনে কখনো উদয় হয় নাই! 
জ্রাঙ্গবীর বাব! চিস্তাহরণ লোহার কারবারে অগাধ পয়সা উপাজ্জন 
করিয়াছেন। কারবারের উপর তার অসাধারণ নিষ্ঠা। সংসারে 
জান্বী''.এ একটিমাত্র মেয়ে। মেয়ের ভার মেয়ের মা গিরিবাল। 
দেবীর উপর। কাজেই কারবারের উপর মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া 
চিন্তাহরণের দিন কাটিতেছিল নিশ্চিন্ত ভাবে; মেয়ের কথ! চিন্তা 
করিতেন না। আট বৎসর পূর্ববে গিরিবাল। দেবী একবার তাকে 


মেরের সম্বন্ধে চেতন করিয়াছিলেন--মেয়ে ডাগর হলে, তাঁর বিয়ের 
ব্যবস্থা করো। এ কথায় চিন্তাহরণ বলিয়াছিলেন, ঘটক লাগিয়ে 
দ্ভাখো। "ভারা টাক! বা চায়,তোমাদের মত হলেই চেক ফেলে 
দেবে ! 

এই পর্যান্ণ বিয়া তিনি লোচ্গা-লক্ষড়ের বাঞ্জার লইয়া রূছলেন ; 
ঘটক-ঘটকীর ম"রফং গিরিবাঁল। দু*-তিনটি পাত্রের সন্ধান পাইলেন । 
চিন্তাহরণের পরম! এবং এ একটিনাত্র কন্। দেখিয়া! তাদেরে] চেষ্টার 
ক্রুটি ছিল না; কিন্তু সে নব সধ্দ্ধ ধাশিা গেল কোঠ্ঠার চক্রান্তে । 

গিরিবালার বাবা অর্থাৎ জাককীর দাদা-মুশাষ ছিলেন ভয়ানক 
পোড়া । পাজি চাড়া এক-পা চলি্কে নারাভ 1 রাশিচক্র মিলাঈয়। 
বিবাহ 'দতে না পারিলে কি বিপ্যার ঘটিতে পারে প্রভাক্ষ এবং পরোক্ষ 
বহু কাতিন। বলিয়া! গিরিবালার মনে তিনি এমন বিভীষিক1 জাগাইয়। 
তুলিলেন থে, মেয়ের বিবাহের ন।মে আতঙ্কে মায়ের প্রাণ যাইৰার 
জো! কেহ পাত্রের কথা বলিলে তার মনে হয় বুঝি কেতুকে ভর করিয়া 
মঙ্গল রাশি গেয়ের সর্ধনাশ-সাধনের সঙ্কল্প লইয়া দ্বারে উপস্থিত | 

কৌোহীর বিচার কত্ধিতে করিতে মেয়ে জান্কবীর বন্ধন পনেরোর 
কোঠা পার হইয়া ফোলয় গিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার বাবার 
হঠাৎ রাজার মেয়াদ গেল চুকিয়া। ব্লাশ্ি-্ক্রের আবর্তের মধ্যে 
মেয়ে গিরিবাল। এবং দৌহিত্র জান্ছবীকে রাখিয়া ভিনি বিদায় লইলেন ! 
বাপেতে-মেয়েতে বলিয়া জ্যোতিষীদের লইয়? কোীর যে আমর জমাইয়া 
ছিলেন, সে আসর-আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ পড়িল। 

ঘটঝ-ঘটকীরা কিন্ত এ-বাড়ীর মায়া ছাড়িল না। ভোজের গন্ধ 


ভবিষ্যৎ 

পাইলে কুকুর-বিড়ালর যেমন আশে-পাশে বিচরণ করিতে থাকে, 
ঠিক তাদের মতোই ঘটক-ঘটকী এবং পাত্রের দলগ এ-বাড়ীর যায়ায় 
মজিয়াছিল। কিন্ত বাবা নাই, পাররদের কোঠীর সহিত মেয়ে জান্ুখীর 
কোঠী মিলাইয়া কে করিবে মিলনের ভবিষ্তৎ-বিচার ! চিন্তাহইরণের 
অবসর নাই-_ইনভয়েস আর ঠিলাবের কাগজে ডুবিয়া আছেন ! কাজেই 
উৎসাহের সঙ্গে গিরিবালার কর্তব্য-বুদ্ধিও কেমন স্তত্তিত হইয়। গিয়াছে! 

হঠাৎ একদিন দুপুর-্বেলায় আবার তার চমক ভাঙ্গিল। খাওয়া- 
দাওয়া সারিয়। যাহোক একখান বাউল! উপন্যান খুলিয়া! তাহারি পাতায় 
চোথ বুলাইতে-বুবাইতে গিরিবালা নিদ্রা-সাধন। করেন-_তী'ব চিরদিনের 
ম্ভ্যাস। সেদিন মেয়ের টেবিলের উপর একখানা বাঙলা উপন্তাস দেখিয়া 
সেথানা আনিয়া! তার পাতা খুলিবামাত্র উপন্যাসের ভিতর হইতে চিঠি 
বাহির হইল । বাঙলায় লেখা চিঠি । ভাতের লেখা জাহ্ুবীর | মেয়ে 
কা*কে চিঠি লিখিল ? 

গিরিবাল! চিঠি পড়িল। জীাহুবী লিখিয়াছে-- 

অলখ নিরগন 

আমাকে চিঠি লিখিয়া ছুঃখ জানানো মিথ্যা! বাঙালীর ছরের 
মেয়ে, জানো তৌঁ, আমরা কতখানি পরাধীন ! আমিও. কি.তনাকে, 
ভালোবানি, না? থুব ভালোবাস্ি। আমার নিরাল]. মনে. তোমাকেই 
পাইয়াছি প্রথম ্ী, সুরু! আমার পানে আরো! অনেকে "হয়তো! 
চোখ তুলিয়া চাহিয়াছে-_কিন্ত তাদের সে-চাওয়ার নিঞের নিঃসঙ্গতা, 
নিজের চাওয়।-পাওয়ার কথা মনে জাগে নাই ! তোমার কি-বা জানি! 
সামনে এ মেশের বাসায় থাকো--কলেজে পড়ো-জানলার ধারে বে 
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সাশী বাজাও,--আসি বসে সে-কাশী শুনি । ভালো লাগে, তাই শুনি । 
বাশীর ও-স্বরে মনে হয়, কোথাও যেন আমার কেউ নেই! যেদিন 
দেখলুম তোমার চোখে আকুল দৃষ্টি, সেদিন মনে হলো ও-দৃষ্টি যেন 
আমাকে থু'ঁজেই অতথানি আকুল! তুমি লিখেছো আমাকে ভালো 
' বাসা জানাবার তোমার যেস্পদ্দা, সেম্পর্ধা যেন আমি ক্ষমা করি-_ 
তোমাকে নিরুপায় অসহায় বুঝে ' কি কবে ত্রোমাকে জানাবো, 
এবয়সে আমাদের মন ভীলোবাসার জন্ত কতগানি কাঙাল হয়? এ 
তোমার স্পদ্ধা নয, প্রি 1 

আমার সাধ যায় লা ভাবো, আর পাচ জনের মতো এবয়সে 
আমিও বে হয়ে স্বামীর ভালোবাসায় নিজেকে সপে দি 

বাবার সঙ্গে দেখা করবে কিনা, জিজ্ঞাসা করেছো? কিন্ত আমাদের 
বাড়ীতে কো্ঠীর উপরে সকলের অগাধ বিশ্বাস! কোঠী ন! মিললে 
প্রিন্স-অফ-ওয়েল্স্‌ এসে যদি আমার পানি-প্রা্থী হয় তবু এরা আমাকে 
তার হাতে দান করবেন না । এই সঙ্গে আমার বাশি-চন্র নকল কতে 
পাঠাচ্ছি--এ রাশিচক্রের সঙ্গে মিলিয়ে কোনো জ্যোতিষীকে দিয়ে 
তোমার একটা ভাগো রাশিচক্র তৈরী করে যদ্দি ঘটকের হাতে পাঠাতে 
পারো, তবেই আমাদের মিলন সম্ভব,_নাহলে ছু'পারে বসে ছু'জনৈর 
হা-হুতাশই শুধু সার হবে! 

বাবা চান্‌ জামাই হবে বন্তলোক--তার মোটর থাকবে, পত়্সা 
খাঁকবে: বাঁবার অনেক পয়সা_সহরে তার নাম-ভাক আছে ! 


এই পথ্যন্ত লেখ; | চিঠি শেষ হয় নাই। রাশিচক্রে নকল তুলির 


৪ 


ভবিষ্যা 


দিলেই চিঠি শেষ হইবে এবং ডাকের মারফৎ চিঠি গিয়া যে দেখের 
ছেলে নিরঞ্রনের হাতে উঠিবে, গিরিবালার তাহা বুঝিতে বাকী 
রহিল ন1। 

বুঝিনা শিহরিয়া৷ উঠিলেন ! তার দু'চোখ উঠিল কপালে "**শব্টুর, 
রোমাঞ্চ-রেখায় কণ্টকিত ! 

চিন্তাহরণের উপর রাগে জলির়া উঠিলেন। ব্যবসা করিতেছে ! 
পয়সা রোজগার! এ পরসায় মান-ইজ্জ্রৎ কোথায় থাঁকিবে*'*মেয়ে 
যদি... চা 

“মেয়ের কি দোষ? বয়স হইয়াভে...এ-বয়সে এ যে লিথিয়্া 

নিরালা মন-..সাথী খুঁজিয়। আকুল ! লেখাপড়া শিখিয়াছে**'নাটক- 
নভেল পড়ে'*মিনেম।ার ছবি দেখে...এত বয়সেও বিবাহ না দিয়! ঘরে 
পৃরিয়া রাখিবে যদ্ি,কেন তবে লেখাপড়া শিখাইম়াছিলে ? নাটক- 
নভেল পড়িতে মানা করো নাই কেন? সিনেমা দেখিতে দাও কেন? 
লোহার ব্যবসা করিয়৷ সেই লোহার নীচে মনটাকে চাপা দিয়া একে- 
গে চুর করিয়া বসিয়াছ 

এজআন্ডালে মেয়েকে ভাকিয়া সাবধানে অনেক জেরা করিলেন-_- 
কোথাকার কে অজানা ছেলে"-.মেশে থাকে-কোথায় বাড়ী-*কে 
/আছে...অবস্থা কেমন."*স্ব ভাব-চরিত্র কেমন-*জানা নাই, শুনা নাই 
তাকে এমন করিয়া চিঠি লেখা...এচিঠি সে ম্দি পাচছ্নের কাছে 
দেখাইয়। ছুর্নাম রটাইয়। বেড়ায় তখন" 

জাহ্নবী বলিল, আগে সে কোনো চি লেখে নাই । এই প্রথম 
চিঠি | 
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মা বলিলেন.--নিশ্চয় প্রশ্রয় দেছো, না হলে তার সাহস হয় 
কখানো তোমাকে চিঠি লিখে ভালোবাস! জানাবার? 
_ জাঁহবী বজিল, সিনেমায় একদিন দেখা হইয়াছিল-'জাহ্ৃবী জানিত 
নখ ও সিনেমার গিয়াছে! হাৎ দেখা । বলিল, নাম নিরগন'*" 
সাদনের মেশে থাকে-কাশ বাজায় | তখন মনে পড়িল, তাই বটে । 
তর পর চিঠি লিখিয়াছে **: 

না বলিলেন,_-এ চিঠি 9. 

জাহুবী বলিব--হা1। 
। মা সাবধান করির] ধিশেন,_এবপার জাঙ্চনী, এর গওবাব দেবে না, 
কেন বংশের মেয়ে তুদি, হ) কুলে যেতো না। নাটকে ওননব যা 
পড়ো, অত্যি-সত্ তা কেউ করে না। করা চলে না! অনেক 
ঞ্রবিব|. অনেক গোলম ল- সতিকারের জগতে আত্মীর-বন্ধু আছে. 

[র আছে” নাটক-নডেলে ও সব বালাই নেউ | যা খুশী লিখে 
“গলেই হলো। 

এমনি, পাচ কথ, আলোচন।র পর গাহ্তধর কি মনে হইল'-" 
অসনাপ্ চিঠিথানী আনিধা মারেন সামনে কুচিকুচি করিয়া ছাড়ি: 
লিল 

শা আশ্চধ্য হইলেন...খুশী৭ হইলেন । বলিলেন- আমার গা ছয়ে 
লু জাহুবী, কখনো আর ওকে চিঠি লিখবি না? 

নিলিপ্ত ভঙ্গীতে অবিচল কে জাক্তবী বলিল,__না। 

ও বাশ বাজালে গু-ঘরে খড়গড়ির ধারে কখ খনো। গিয়ে 
আর বসবি 
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আদিত্য বলিল--না, না." কোনে। দরকাঁর হবে না । 

জাহুবী বলিল-_তা হয় নাথ দয়া করে হাসপাতালে ঈলুন। চোট 
প্লেগেছে, দেখছি--চিকিৎসা দরকার । 

আদিত্য তবু বলিল-_আজ্জে না, আমার এখন হাসপাতালে গেলে 
চলবে না...অনেক কাজ আছে...জরুরি কাজ". মরণ-বাচন--*আমার 
ভবিষ্তুৎ নির্ভর করছে সে কাজের উপর । 

জান্ধবী বলিল,_কি কাজ...কোথায় কাজ, বলুন*--গাড়ীপে. কৰে, 
আমি আপনাকে পৌছে দেবো ! 

ভিড়ে বহু শিক্ষিত মানুষেব মনও আদিম বর্বরতায় ভরিয়। ওঠে ! 
এখানকার এ ভিড়েও সে-বিধিব বাতিক্রম ঘটিল না। তরুণী মোটর- 
বিহারিণী"**তার এমন লপ্রতি5 তকঙ্গী! ছু-চারজন তরুণ লোভ সম্বরণ-** 
করিতে পারিল না***গাহিয়া উঠিল । 

এ আখির ! 
ফিরে ফিরে চেয়োনা চেয়োনা, ফিরে যাও, 
কি আর রেখেছে বাকিরে ! 

সে-সব বর্ধরতায় ভ্রক্ষেপমাত্র না করিনা জাহবী ভিড় ঠেলিয়া 
আগাইয়া গিয়া আদিতভাব হাত ধরিল, ধরিয়া বলিল--আপনাকে 
এ-অবস্থায় রেখে আমার যাওয়! হতে পারে না-"-এতখানি অযান্ুম্ 
আমি নই! আনুন আপনি---আঁমি কোনো কথা শুনবে না! 

এবং এ-কথ] বলিয়। রাজেন্দ্রাণীর ভঙ্গীতে জনতার ইতর উক্ভিগুলাকে 
হু'পায়ে মাড়াইয়া সে আদ্িত্যকে গাড়ীতে তুলির নিজে গাড়ীক্জে, 
উঠিয়! তার পাশে বসিল। ড্রাইভারকে বলিল-_-ঘর চলো --" 
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পথের পুলিশ আসিয়া ড্রাইভারকে কহিল, --ঠাহ রো"" 
পুলিশকে ড্রাইভারের নাম আর লাইসেন্স-নপ্বর দির" লাহবী আবার 
।লিল ড্রাউভারকে--চালা ও." 
ইতর জনতার মধ্য হুইতে একটা মিশ্র উচ্চ কলরব জাগিল। স- 
ক্বলববে জাহবী দৃক্পাত করিল ন1 ! 
, গাড়ী গিয়া দাঁড়াইল একেবারে ভবানীপুরে চিন্তাহরণ রায়ের বাড়ীর 
গাড়ী-বারান্দায়। 


এমনি করিয়। পরিচয়ের সুত্রপাত ! 

_স্তার পর সাহিত্যালোচন৷ ;₹ এবং এ বাড়ীতে যাতান্নাত করিতে 
হইলে জামা-কাপড়ে সৌধীন পারিপাটোর প্রয়োজন, সেদিকে আদিত্যর 
আলম্ব রহিল না। গন্প-উপন্তাস লিখিতে লাগিল সবেগে-সে-সবের 
নারঞ্চৎ যে টাকা-পয়সা পায় সে টাকা-পয়সার বিজিময়ে ধোপদোস্ত 
ধুতি, সিন্ধের পাঞ্ধাবি প্রভৃতি সংগ্রহে অভাব ঘটে না! কিন্তু... 

এদ্রিককার সঙ্গে সামপ্শ্ত রাখিতে গিয়। আর পীচস্দিদিক্ষে'-টান 
পড়িল। মেশের ঘরের চাজ্জ বাকা, কিন্ডি বন্দী-বীতিতে দামী যে সব 
বই কিনিত সে-সবের কিস্টি-খেলাপ-.এমনি উপসর্গ উৎপাতের-জবালার 
এনের আরাম কোনো দিন যোলকলায় পূর্ণ হইতে পারে না! 

জাঙ্খী ঘরে বসিয়া! এতকাল গন্প-উপস্ভাস পড়িত। সে সব গ 
'স্পন্াস যারা! লেখে, স্কুল শরীরে তেমন লেখককে কখনো দেখে না 
কাজেই মোটরের ধাক্কা আদিত্যর উপর তার প্রথম দিনের € 


৮ 
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সেই মমতা-অন্গকম্পা আজ গল্প-উপন্তাসের পল্লপবিত কল্পনা-মার্গে ভর 
করিয়া অচ্গরাগে আসিয়। দীড়াইয়াছে ! মা গিরিবাল! দেখিলেন ; 
এবং মেশের বাসার সেই নিরঞ্জনকে ম্মরণ করিয়। ট্তিনি আবার উদ্ধোগী 
হইলেন বড় ঘরের এক পাত্র ধরিয়া তার সঙ্গে জাহ্কবীর বিবাহ দিতে । 

শুনিয় মেয়ে বলিয়া উঠিল,_ ন1! ৰ 

মা বলিলেন,_-অনাস্থ্টি কথা ! বিয়ে করবি না, এ আবার নাকি 
একটা কথা! যখন মেয়ে হয়ে জম্মেছিস'-'তাও আবার বাঙালীর ঘরে ! 

উদাস নেত্রে আকাশের দিকে চাতিয়। জাঙ্কবী বলিল--বির্রে করবে; 
না কখনো, এমন কথ! আমি বলিনি! রর 

বিস্ময়ে মায়ের ছু'চোখ বিস্ফারিত হছইল। অজান'-আাশঙ্কায় বুক- 
খানা একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল! রুদ্ধনিশ্বীসে মা বলিলেন--তবে ? 

জান্ুবী বলিঞ্--বিয়ে যদি করি তেো। এ আদিত্য বাবুকে করবো ; 
আর কাকেও নয়। 

মা! নির্বাক স্মিত! জানব এ কথার পর সেখানে আর মুত 
দাড়াইল না। বয়স আরো বাড়িয়াছে'--জ্ঞান-বুদ্ধি অনেক-ৰেশ) 
বিকশিত! কাজেই এ কথ। ল্ইয়৷ বাদাস্থবা্দে তার রুচি নাই । 

গিরিবাল1 গিয়া চিন্তাহ্তরণের কাছে কথাটা বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়। বলিলেন । চিন্তাহরণ প্রথমে চিন্তিত হইলেন, তার পর পুরুষোচিত 
আক্রোশ-ভরে বলিলেন,-পাগল ! কাজ-কন্ধ করে না" মেশে পড়ে 
বাঙলা বই লেখে...যাকে বলে, ভ্যাগাবণ্ড ! তার সঙ্গে আমি দেবে: 
আমার মেয়ের বিয়ে? পাগল হইনি আমি ! 

গিবিবাল৷ ঝলিলেন--বই লিখে ছেলেটির নাম হয়েছে, শুনি | 


স্ব 
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*টন্তাহরণ বলিলেন, ছাই ! ও নামের তো ভারী দাম। ভিক্ষা- 
বুত্তি! লোকের বদি খেয়াল হলে, দুণ্টাকা দিয়ে বই কিনলো । না৷ 
হলে? হুঁঃ.-"নাটক-নভেল জীবনে নেসেসিটি নয় ! ওর কোন মার্কেট- 
ভ্যালু নেই ! , 

.... মেয়ের মনের পরিচয় ম। জানেন, তাই মা বলিলেন-টাঁক1র কথা 
ব্লছে। তো? তা তোমার নিজের এত টাকা রয়েছে '**এক মেয়ে... 
চিন্তাহরণ বলিলেন, থাকা টাক পাখ। মেলে উড়তে কতক্ষণ? তা 
নয়! আমি অনেক ভেবে দেখেছি ' আমি চাই পাত্রের বাপের টাকা না 
থাকুক, পাত্রের বিষয়-বুদ্ধি থাকবে । মানে কাজের দাম সে বুঝবে, 
টাকাব দাম বুঝবে । আমার পরে আমার এ কারবার বুঝে দে 
চালাতে পারে যেন! 


[গরিবাল। গিয়া স্রেহ-ভরে মেয়ের সঙ্গে অনেক আলাপ করিলেন । 
দেয়ে বলিল, আমার এক কথ।*-.এ কথ। না শোনে, বিয়ে দিযে 
না ॥ আমার কোনে! ছুঃখ হবে না! তার জন্ত | 

দেশে যে-কাল দেখ। দিয়াছে, ভার প্রতাক্ পরিচয় না জানিলেও 
পাচঞ্জনের মুখের কথায় গিরিবাপা তাহ! শুনিয়াছেন ! নিশ্বাস ফেলিয়া 
ভিনি গির। আবার চিন্তাহরণকে ধরিলেন। 

চিন্তাহরণ কি যে বুঝিলেন, মেয়েকে ভাকিয়। সুম্পষ্ট প্রশ্নোত্তরে সকল 
সমস্তার মীমাংসা করিতে চাহিলেন। প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে-*-শ্াস্ত্রের 
কথা! পুত্রে আর কন্তায় এ যুগে প্রভেদ নাই। তার উপর কন্তা 
জাহৃবীর ষোড়শ বর্ধ অতিক্রান্ত হইয়াছে সাত বৎসর পূর্বের! অতএব"+, 


১৪ 


ভবিষ্যৎ 


মেয়েকে তিনি কহিলেন--ছেলের পুরে নাম ? 

মেরে বলিল-_আদিত্য চাটুয্যে 

চিন্তাহরণ বলিলেন_-বই লেখে? 

_স্যা। 

__গল্প-উপন্মাম ? 

-স্্যা। 

--সে-সব গল্প উপন্যাস ছাপ। হয়েছে? 

জাঞ্চবী বলিল- হ্যা, হয়েছে । এখনো ছাপা হচ্ছে । 

চিন্তাহরণ চিন্তামগ্ন হইলেন। মনে পড়িল ছেলেবেলাকার কথা""" 
তখন বাঙলা স্যাহতোর একট্র-মাধটু খবর রাখিতেন। তাই বঙ্কিম 
চাটুয্যে নামটা মনে ভাসিয়া উঠিল । বলিলেন--তোমাঁদের বঙ্কিম 
চাটুষ্যেও একজন মস্ত লেখক ছিলেন না? 

জাহৃবী বলিল-ছিলেন। সবাই বলেন, তিনি সাহিত্যসম্ত্রাট । 

চিন্তাহরণ বলিলেন__-এ ছেলেটিও চাটুষ্যে-*বললে না? 

-্যা। 

--এ-ও চাটরব্যে তাহলে সেই বঙ্কিম চাটযর কেউ হয় নাকি? 
নাতিটাতি? কিন্বা জ্ঞতি? 

জাহ্ুবী বলিল--না। বঙ্কিম বাবুর কেউ হন না। 

চিন্তাইরণের ভর কুষ্চিত হইল | তিনি বলিলেন,_-তবে ? 

ছোট্ট প্রশ্ন! প্রশ্নটা নিক্ষেপ করিয়াই তিনি চাহিলেন মেয়ের পানে । 
মেয়ে প্রশ্নটা ঠিক বুঝিল ন1-'"কাজেই উত্তর না দিয়! নির্বাক দাড়াইয়া 
রহিল। 
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চিন্তারণ বলিলেন__-আমি ভেবেছিলুম চাটুষ্যে পন, তখন বঙ্ষিম 
চাটুয্যের নাতি-টাতি হবে হয়তো! ত। যদি হর, তাহলে এ-ও সম্রাট 
না হোক, সাহিতোর সীগর-কোটাল-টোটাল হতে পারবে হয়তে! 
একদিন ! 

চিন্তাহরণের প্রতিবাদ-আপতি টি'কিল নাঁ। গিরিবালা জোর 
তাগিদ দিতে আরগ্ত করিলেন। কখনে। অগ্রিতপ্ত বচনে সে-তাগিদ 
বুলেটের মত দেহে-মনে আপিয়া লাগে! কখনো বা তাগিৰ অশ্রু 
বন্তায় বহিয়। চিন্তাহরণের এরাবত-তুল্য সন্কল্পকে ভাসাইয়া বিপয্যন্ত 
করিয়] দেয়! গিরিবাল। বলেন-_আর কত বয়স পয্যন্ত মেয়েকে 
এমনি রাখবে? মেয়ে খুব ভালো, তাই."'নাহলে একদিন এ বাডা 
থেকে চলে গিয়ে যাকে-তাকে যদ্দি বিয়ে করে বসে ? 

এত রকমের গোলঘোগে চিন্তাহরণের ফারবারী-মন দিশাহার। 
হইয়া ওঠে! লোহার বাজারে মাথা একেবারে লোহার মত ভারী হইয়া 
থাকে” মাথা অবলীলায় লক্্মী-সাঁধনার নব নব মন্ত্র রচিতে পারে না!, 
তখন তিনি মত দিলেন,_বেশ, এ ছেলের সঙ্গেই তবে দাও বিয়ে । 
পুরুত ডেকে দিন ঠিক করে'""আমিও কন্তাদায় থেকে মুক্তি পাই। 

এ কথ। শুনিয়া ভ্ান্কবী আসিম্বা গিরিবালাকে বলিল--তোমাদের 
তো। আবার কো্ঠী মেলানো চাই 
...গিরিবাল। উত্যক্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন । জ্ব্যোতিষের উপরে বিশ্বাস 
আর থিতাইতে পারে নাই*.জ্যোতিষীর! কতবার বলিয়্াছে,_-আর 
চিন্তা নেই মা*এ বছরের মধ্যে তোমার মেয়ের বিবাহ হবেই। 
বিবাহের যোগ একেবারে স্পষ্টাক্ষরে লেখ! দেখছি...এই ষে! 


১৬ 


ভবিষ্যৎ 


আজ সাত বৎসর ধরিয়া এমন আশ্বাস তিনি অনেক শুনিয়াছেন ! 
আর নয় ! , 

তিনি বলিলেনঃ_না বাপু, আর কোষ্ঠীতে কাজ নেই-"'যা 
করে ভাগা 1'..এই তো এত লোক কোঠ্ঠী মিলিয়ে ছেলেমেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছে... বরদা বাবু দিলেন মেয়ের বিয়ে। কাশীর পণ্ডিতরা গুণে 
বললে, রাজযোটক "মিল হযেছে। তারপর বছর পেরুলো না-""টাপার 
কলির মত মেয়ে হাতের নোয়1 সীথের সিঁদুর খুইরে বাপের কাছে 
ফিরে এলো ! সেই-ইস্তক কোষ্ঠীর উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে 1... 

তবু.. বাঙালী ঘরের বিবাহ! পুরোহিত ভাকাইয়। দিন দোনে' 
হইল। বিবাহের দ্রিন স্থির হইয়াছে বৈশাখ মীসের ১৩ তারিখ। 


ফাল্তন মাসের শেষাশেষি চিন্তাহরণের কাজ পড়িল দাঞ্ছিলিডে। 
কাজের সঙ্গে দাজ্জিলিডে হাওয়া বদলানো" গিরিবালা! বলিলেন-__ 
আমরাও যাবো তোমার সঙ্গে। 

গিরিবাল। ও জাহুবীকে লইয়। চিন্তাহরণ দাজ্জিলিডে গেলেন। 


£ত্র মাস। সামনে নব বর্ষের আয়োজন লইয়! মাসিক-পত্রের 
বাজারে নানা রকমের অভিসন্ধি চলিয়াছে'*'আদিত্যর অবসর ন্বাই। 
দু'্থানা মাসিকপত্র চাহিয়াছে তার তেখা উপন্ভাস। বৈশাখ হুইন্ডে 
তার! উপন্যাস ছাপিতে স্থরু করিবে! তার উপর আরে! তিনখান! 
মাসিক বলিয়ছে, গল্প চাই... 

আদিত্যর মেইল্‌-ডে ! 
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উপন্যাস ছু'খানা সে শেষ করিয়াছে***ছু"টে। গল্পও শেষ***পত্তিকা- 
গুলার অফিসে গিয়া লেখা দিয়া চেক লইয়া আসিয়াছে...উপন্তাস 
ছু'খানার জন্য দু'শ! টাকা করিঘা! চারশে! টাকার চেক--গল্প দু"টির জন্য 
নগদ চলিশ টাকা । 

বাসায় আপিয়! দেখে, চিঠি আসিয়াছে । ভাকে-আসা চিঠি । 

খামের উপর লেখা নাম-ঠিকান1...মন মাতিয়া উঠিল! জাহ্ৃবীর 
লেখা ! 

খাম ছি'ড়িয় চিঠি পড়িল। 

জাহ্নবী লিখিয়াছে 
আদিত্য বাবু 

এখনো কাজ চুকিল না? একবার ঘদি এখানে আগিতে 

'পারিতেন! এখানে কিআনন্দে আছি, আপনার মতো! লেখার শক্তি 
থাকিলে লিখিয়া জানাইতাম। 

দিন বেশ কাটিতেছিল। একজনের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে । তার 
শাম মুকুল বাবু । ভদ্রলোক ব্যারিষ্টারী করেন। ভিনি প্রায় আসতেন । 
তার ছুই বোন আসতো সঙ্গে । খেলা হতো, বেড়াতে যেতুম_-ভারী 
আমোদে দিন কাটছিল। তীর কালিম্পউ গেছেন । একলা দিন আর 
কাটতে চায় না! এ সময়ে যদি আসতে পারতেন, চমতকার হুতো। ! 


"১. একবার আমন না। এখানে লেখবার জন্য অনেক মেটিরিমেল্‌ 
পাবেন। 


আসবেন--আসবেন--আসবেন। 
জাহৃবী 
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চিঠি পড়িয়া আদিত্যর চোখের সামনে আলো! যেন নিবিয়া গেল! 
চেক পাইয়া অত যে আনন্দ*''ভাবিয়া রাখিয়াছে, চেক ভাঙ্গাইয়া নে 
টাকায় জাহবীর জন্ত তার পছন্দসই উপচ্গার কিনিবে! দুশ্চিন্তার 
পাথরে সে-আনন্দ চাপ পড়িল ! 

মুকুল! ব্যারিষ্টার! চমৎকার লোক ! তার সঙ্গে বেশ আনন্দে 
দিন কাটিতেছিল'.. 

মাথা ঝিমৃঝিম্‌ করিয়া উঠিল! আদিত্য বিছানায় বসিয়া পড়িল... 
অবসন্ন মুচ্ছিতের মতো ! 


ভিন 


পাশের কোন্‌ বাড়ীতে রেডিযোয়' জাগিল গানের লহর-"রবীন্দর- 
লাথের গান 
আররে ছুটে, টানতে হবে রসি 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বমি? 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিক্ে 
ঠাই করে তুই নেরে কোনোমতে ! 
গান শুনিয়া আদিত্য উঠিয়া বসিল। মনের মধ্যে যে-অন্ধকার 
ভূমিয়াছিল, “স-অন্ধকাঁরে একটু যেন আলোর রেখা ফুটিল ! 
গানের কথা যেন তাকে ইঙ্গিত করিয়াই বলিতেছে, ঘরের কোণে 
কেন? ভিড়ের মধ্যে ঝাপাইয় পড়িয়া--. 
মুকুল ব্যারিষ্টার সেখানে যদি জাহ্বীর সামনে ভিড় জমাইয়া1 তোলে, 
আদিত্যর উচিত, সে-ভিড়ের মধ্যে গিয়া ঝশাপাইয়া পড়া 1... 


শট ও 
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হঠাৎ চিন্তার স্থত্র ছি"ড়িয়। আবার রেভিয়োর এ গান__- 

রক্তে তোমার দুলছে না কি প্রাণ? 

গাইছে না মন মরণজয়ী গান? 

আকাজ্ষ। তোর বন্তাবেগের মতো 
ছট্ছে ন' কি বিপুল ভবিস্কতে ? 

. আদিত্যর মাথার মধ্যে রক্ত নাচিয়া উঠিল। প্রেরণার কি বাণী 
ও গানে! “আকাজ্ষ। তোর বন্তাবেগের মতো ছুটছে নাকি বিপুল 
ভবিষ্যতে 1 ানজের জীবনের পুষ্টাগুপার পানে আদিত্য চাহিয়! 
দেখিল-_ষে পৃষ্ঠাগুলা শেষ হইয়া গিয়াছে! সে ক'পৃষ্ঠায় শুধু ছিধা ভয় 
সংশয়--শুধু নৈরাশ্ত আর ব্যথা! ভবিষ্যতের পৃষ্ঠাগুলা-.আলোয় যেন 
আলো হইয়া আছে ! ভাবিল, অতীতের পানে চাহিয়! থাক্টে তারা, 
বাদের দেহে-মনে প্রাণের স্পন্দন থামিয়। গিয়াছে-''যারা মরিয়াছে ! 
আদিত্য মরে নাই! তার দেতে-মনে প্রাণের কম্াবেগ.*'ভবিস্ততেই 
তার লক্ষ্য ! রী 

নিশ্বাস ফেলিয়া আদিত্য উঠিল ।...পাশের ঘরে থাকেন ম্যানেজার 
উমেশ বাবু--বয়ল পয়তাল্লিশের কোঠায় উঠিয়াছে। মার্চেন্ট অফিসে 
কাজ করেন। সাহিত্যের ধার আগে ধারিতেন না; কিন্তু আজ 
সাঁত-আট মাস হইল দ্বিতীয়-পক্ষ অবলঘ্বন করিয়াছেন। কাজেই একুশ 
বৎসর বয়সের দ্বিতীয়-পক্ষ মনোরমার মনোরঞনের জন্য বাঙল। সাহিত্যে 
খবরদারীতে তাকে নামিতে হইয়াছে । এবং একাজে আদিত্য তার 
সহায়। দ্বিতীয়-পক্ষ আদিত্যর লেখার ভগ্নানক সুখ্যাতি কঙ্ষে। বলে, 
অত বড় লেখকের নঙ্গে থাকো, . একটু-আধটু লেখবার চেষ্টা করে! ন! 
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কেন? বলে, তাকে একবার নিমন্ত্রণ করে আনো না আমাদের এ 
পাড়াগীয়ে |". 

মনোরমা গল্প লিখিতেও সুর করিয়াছে ।'*'উমেশ বাবুকে সে গল্প 
আনিয়! আদিত্যকে দেখাইতে হয় দেখিয়] .আদিত্য কাটকুট করিয়া 
দে%়্। আদিত্যর উপর মনোরমার ভক্তি-শ্রদ্ধার সীম! নাই । কাজেই 
আদিত্যকে উমেশ বাবু খাতির করেন। তবে দেশের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়। লইয়া যাইতে মন কেনন ভয়ে কাপিয়া ওঠে । মনে হয়, 
কি জানি, যদি স্থখের নীড়খানি... 

কিন্তু সে-কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই ! 


অফিস হইতে ফিরিয়া উদ্দেশ বাবু বিছ্বানায় শ্তইয়া পড়িয়াছেন। 
পাশের জানল খোল।। বাহিরে আকাশ দেখা যাইতেছিল। জ্যোৎস্গার 
আলোয় আলো-কর! আকাশ-*.উমেশ বাবু শুইয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া ছিলেন । মনোরমার কথা ভাবিতেছিলেন । কাল শনিবার... 
অফিসের ছুটী হইলে আর বাসায় ফিরিবেন নী.'*সোজা যাইবেন ষ্টেশনে 
*'মনোরমার কতকগুলো ফরমাশ আছে.**সেই সব জিনিষপত্র কিনিয়-.. 

হঠাৎ হ্বপ্রভঙ্গ ! আদিত্য আসিয়া! ভাকিল,_উমেশ বাবু-". 

উমেশ বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন-_ আদিত্য ! 
* আদিত্য বলিল- হ্যা) আলো জ্বালেন নি ষে। | 

টিনা 

আলে জালবো ন1 ? 

শজালো। 
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স্থইচ টিপিয়। আলে জালিয়া আদিত্য আলিয়া! বসিল উমেশ 
বাবুর তক্তাপোষের প্রান্তে। উমেশ বাবু হাত-প' গুটাইয়! লইলেন। 

আদিত্য কহিল__আমার একটু ইয়ে হয়েছে । মানে" 

উমেশ বাবু বলিলেন-_মাথ! ধরেছে নাকি? 

_না মাথা ধরা নয়! মানে, নেমন্তন্ন এসেছে দাজ্জিলিং থেকে । 
জানেন তো, দার্জিলিংয়ে-*. 

উমেশ বাবু বিবাহের কথা জানেন । বলিলেন-স্থ্যা । তা""* 

আদিত্য বলিল--টাকাকড়িও কিছু হাতে এসেছে । জানেন তো 
ও-জিনিষ আমার হাত থেকে কপূরের মতো চকিতে উবে ষায়! 
তাই ভাবছি, এ-টাকা থাকতে থাকতে" অর্থাৎ এ-নিমন্ত্রণ যদি না 
রাখি, তাহলে ভারী লজ্জায় পড়তে হবে। 

যৌবন-কালে উমেশ বাবু এ সব সেন্টিমেন্টের ধার ধারেন নাই । 
প্রথম যখন বিবাহ হইয়াছিল, বয়স ছিল তরুণ। ত্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর 
সম্পর্ক সম্বন্ধে বদ্ধ-চলিত যে সব ধারণ। সেকালে বর্তমান ছিল, সেই 
ধারণার বশেই যেটুকু রোমান্সের রেওয়াজ.--অর্থাৎ ছবি-ওয়াল। 
চিঠির কাগঞ্জ, লেডিজ গেঞ্জি, জল-ছবি, উল--এই সব কিনি! স্ত্রীকে 
দিয়া ভাবিতেন চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিতেছেন। স্ত্রীর যে ম্বতত্ত্ব একটা 
মন আছে এবং সে-মনকে সাধনায় লাভ করিতে হয়,"'অথব1 এ 
জ্যোৎস্সা-রাত্রি, ফুল, সিনেমা -"*এ-সবের কল্পনাও মনে উদয় হইত না! 
এখন এ-কালের দ্বিতীয়-পক্ষকে লইয়! বুঝিয়াছেন, যৌবনট? কি ব্যর্থতার 
মধ্য দিয়াই ন! কাটিয়। গিয়াছে! চাকরি এবং টাকাঁকড়ির দিকেই ছিল 
ঝেৌক। সহজ-লভ্য বলিয়া স্ত্রীকে মনের দিক দিয়া কখনো অন্ু্টীলন 
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করেন নাই । এখন বুঝিয়াছেন, স্ত্রী-জাতির রূপ-লাবণ্যের অন্তরালে যে- 
মনখানি নিহিত, সে-মনের সঙ্গে পৃথিবীর রাজোশ্বর্ষ্যের তুলন' 
হু না । ভাই নভেলিষ্হিসাবে নয়, আদিত্যর উপর তার মমতা একট 
বেশী...তার কারণ, তিনি ভাবেন আদিতার 'কল্যাণেই এ-বরসে তরুণী 
ভার্ধযার চিত্র-রহস্ত সম্বন্ধে তিনি বহু জ্ঞান লাভ করিবেন! তার ফলে""" 
আদিত্যর কথার তাই তিনি বলিলেন--নিমন্ত্রণ কাব কাছ থেকে? 
ভাবী শ্বশুর-শাশুডীর % না, ভার ম্যাজেষ্ি স্বয়ং নিমন্ত্রণ করেছেন ? 
আদিত্য বলিল--জাহ্বী নিজে নিমন্ত্রণ করেছেন । 
উমেশ বাবু বলিলেন_-তাহলে ইতস্ততঃ করছো কেন ভাই? 
আজই তুমি ষ্টার্ট করো...টাক! তো হাতে মজুত | 
ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিয়া -আদিত্য বলিল,_তা আছে। 
কিন্ত এখানেই ইয়ে হয়েছে। 
সোৎ্সাহে উমেশ বাবু বলিলেন,--আরে, টাকা যখন হাতে ভায়া, 
তখন আবার ইয়ে কিসের ? 
আদিত্য বলিল--মানে, সেখানে একটু ষ্টাইলে থাকতে হবে । 
জুবিলি সানাটোরিয়মে আমি থাকবো না। আমি চাই, গিয়ে একটা 
হোটেলে থাকবো । এমন হোটেল ঘে ওরই মধ্যে খরচ একটু শস্তা 
হবে, অথচ সেখানকার আসবাবপত্রগুলো নেহাৎ বাজে ন। হয়। 
-*. উমেশ বাবু বলিলেন-_-তা৷ বেশ তো, এর জন্য এত ছুশ্চিন্তা কিসের ? 
আদিত্য বলিল, আছে দ্শ্চিন্তা। জানেন তো সব, উমেশদ]। 
আপনার কাছে আমার লুদ্ুকাছাপা। কিছু নেই! কিস্তিবন্দীতে কতক- 
শযুল। বই 'কিনেছি। ২এনিশুর-বাড়ীতে ইজ্জৎ রাখতে কাপড়- 
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চোপড়ে বেশ একটু খরচও হচ্ছে । তার উপর এটা-সেটা কিনে উপহার 
দেওয়া...মাঝে মাঝে সিনেমায় যাওয়া! বোবেন তো উমেশদা, 
একালে এ-সব না হলে মেয়েদের কাছে'-.মানে, বৌদি এখানে নেই, 
তাই ! থাকলে হপ্তায় একদিনও তাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে হতো ! 

উমেশ বাবুর মনের মধ্যে আনন্দের তরঙ্গ ছুলিয়া উঠিল । মনোরম] 
তাকে বলিয়াছে, একবার একট ছুটাতে তাঁকে লইয়া কলিকাতায় 
আনিয়া সিনেমা-থিয়েটার দেপাইবার কথা".. 

উমেশ বাবু বলিলেন, নিশ্চয় 1...তা"*" 

কথাটা শেষনা করিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন আদ্িত্যর 
পানে। 

আদিত্য বলিল--তার উপর দাজ্জিলিংয়ে ওঁরা নিশ্চয় বেশ 
্রাইলে বাদ করছেন। “চিঠিতে লিখেছেন, সব ব্যারিষ্টার বন্ধুরা 
বাড়ীতে আসা-যাওয়া করছে। তাদের সামনে এমন দরিদ্র লেখকের 
বেশে গিয়ে ধাড়ালে তারা যদি হালে, জাহুবী দেবী লজ্জা পেতে 
পারেন। 

গম্ভীর কণ্ঠে উমেশ বাবু বলিলেন-_জাতে ব্যারিষ্টার! তাদের 
বেজায় চাল শুনতে পাই । 

আদিত্য বলিল--তাই এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলুম, কি ব্যবস্থা 
করা যায় ! অন্ততঃ একটা বিলি-ত স্থ্যট চাই | মানে, ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করবার জন্য রাখ! উচিত নয় কি? তার উপর খরচপত্র আছে । 
তা-...মেসের চাঙ্জ আমার প্রায় তিন মাসের বাকী পডেছে...তাঁর 
উপর বাজারে কিছু দেনা! পেয়েছি তে! মোটে চারশো চল্লিশ 
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টাকা। যাবার সময় ট্রেনে না হয় ঘুপটি মেরে থার্ড ক্লাশে গেলুম। 
কিন্ত ফেরবার সময় সকলে যদি £্শনে শী-অফ. করতে আসেন ? 
থার্ডে বা ইন্টারে চড়া যাবে না-"-সেকেগু ক্লাশ টিকিট কিনতে হবে । 
মে ঝড় সামান্য খরচ হবে না! তার উপর সাত দিনও যদি থাকি, 
সাতদিনের হোটেল-খরচ.-.আমোদ-প্রমোদ,-."এ-সবে যার নাম চারশো! 
চল্লিশটি টাক। ফুট-কড়াই হয়ে উড়ে যাবে উমেশদা । 

কথা শেষ করিয়া নিকুপাঘর অসহায়ের ভঙ্গীতে আদিতা চাহিল 
উমেশ বাবুর পানে । 

উমেশ বাবু চিরদিনই চাকরিই করিতেছেন; লেজার আর 
করেসপেগ্েক্স ঘাটিয়া তাব দিন কাটে | হাই-লাইফের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় নাই। বাঙালী সাহেবদের দুণ্চারিট1 ষ্টাইল, মভার্ন মেয়ে- 
দের হাসি-কথার ভঙ্গি মনে ক্কচিৎ-কখনে। ঝাপট! মারিয়া সরি! 
গিয়াছে'সে ঝাপটায় তার যেটুকু উপলব্ধি, সে উপলদ্ধির উপর নির্তর 
করিয়া উমেশ বাবু শুধু বলিলেন।_ হু" ! 

তার পর তিনি চুপ করিয়া রহিলেন-"*অনেকক্ষণ ! আদিত্যর প্রশ্ন 
তর ছু,চোখের দৃষ্টি উমেশ বাবুর মুখে নিবদ্ধ, যেন সমস্যার সমাধান 
খু'জিয়া আকুল । 

উমেশ বাবুর গম্ভীর মুখে সমাধানের সন্ধান মিলিল না, তখন 
আদিত্য কথা কহিল। বলিল”_আপনি যদি একটু দয়া করেন 
'**মানে, মেসের টাকার জন্য তাগিদ না দেন। অর্থাৎ দাজ্জিলিং 
গিয়ে আমি প্রণয়-ন্বপ্রেই বিভোর থাকবে না! উমেশদা__-ওখানে বসে 
বড় একথান! উপন্তাস লিখে ফেলবো।.*.সাতশে। আটশো। পাতার 
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উপন্তাম..*তিন পার্টে। দাজ্জিলিংয়ের সোশাল লাইফ নিয়ে । ও জিনিষ 
আমার কাছে নতুন । ফিরে এসে সে-উপন্তাসের কপি-রাইট যদি 'বেচতে 
হয় বেচবো | বেচে মেসের দেন৷ সব ক্লীয়ার করে দেবো । বাকা 
দেনা পরে পরিশোধ করবো! তার কারণ, যেখানে মাথা গুজে বাস 
করছি***আশ্রয়, সে-আশ্রয়কে নিবিস্ব নিরাপদ রাখা সব-আগে কর্তবা। 

উমেশ বাবু চু করিয়া একথার জবাব দিতে পারিলেন না । এ 
কথায় তার যনের মধো নানা কথা জোট পাকাইয়া উঠিল ! সকলের 
টাকায় মেসের খরচ চলে'**কাশারে। টাকা বাকী থাকিলে কত দিকে 
যে টান্‌ পড়ে, মেসের ম্যানেজারী করিয়া তিনি তাহা! মর্শে-মন্টে 
বোঝেন। বাকী-বকেয়ার জন্য কাহাকেও তিনি তাগিদে অব্যাহতি 
দেন না। শ্ধু এই আদিত্য...আদিত্য এমেসে আছে অনেক দিন। 
দু'এক মাস সে টাকা দিতে পারে নাই, এমন ঘটন। বছবার ঘটিয়াছে ; 
বই লেখে বলিয়। সকলে তার দান কোনো মতে সামলাইয়। লইতেছে**, 
চিরদিন। উমেশ বাবু ইদানীং নিজের পকেট হইতে তার জন্য কিছু 
গচ্চাও দিয়াছেন! এ গচ্চা যে দিয়াছেন, শুধু সাহিত্যের খাতিরে নয়, 
দ্বিতীম্ব-পক্ষ অলক্ষ্যে আছে আদিতার সহায়, তাই । কিন্তু তা বলিয়া 
দু' তিন মাসের টাক! বাকী.*'এখনো। কমান বাকী পড়ে." আর পাঁচ 
জনে কি বলিবে? 

আদিত্য বলিল--আপনি দয় না করলে আমার দাঞ্জিলং যাঁওয়? 
হবে না উমেশদা ! একটু দয়! করুন...নট ওয়ান্‌ বাট্‌ টু ইয়ং হার্টস্‌*** 

উমেশ বাবু বলিলেন--এক মাসের কুড়িটা টাকাও দিতে পারবে ন: 


আদিত্য ? মানে” 


৭. 


ভবিস্বুৎ 


আদিঞ্ বলিল--কুড়ি কেন, চল্লিশ টাকা দিতে পারি...কিন্ত 
সেখানে কোনো কারণে যদি অভাব ঘটে, বিয়েটাই হয়তো ফেঁশে 
ঘাবে ! জাহ্নবী দেবীর কথা নয়-.'বোঝেন তো, আপনার বয়স হয়েছে, 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা! প্রচুর'"*জাহবী দেবীর বাব! হলেন বড়-মাহ্ুষ 
লোক.""গুদের মনে কি শেহ-মায়া আছে, না, বিবেক আছে? গুদের 
যন একেবারে টাকা-পয়সা! দিয়ে গাথ1' যাকে বলে মেটাল্ড্‌ | তাছাড়া 
আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে কি ওরা সাধে রাজী হয়েছেন ? একটি 
গান্র মেয়ে--.তার জিদ***যদি একটু ক্রটি পান...তাহলেই... 

কথার শেষাংশ বলা হইল না। আদিত্য উমেশ বাবুর ছুটে! হাত 
চাঁপিয়! ধরিল। 

উমেশ বাবুর বুকখান। চলিয়া! উঠিল । তিনি বলিলেন _-আচ্ছা. 
উপায় যখন নেই । -*কিস্তু ওখানে বসে এঁ যা বললে, এ তিন ভল্যুমের 
উপন্তাসথানি লিখে ফেলো আদিত্য, না হলে আমি এদিকে সামলাতে 
পারবে না। বোঝে! তো বলতে গেলে আমার ছুটি সংসার ' 
তোমার বৌদির জন্যই মাসে কমসে-কম আমার বারো-চৌদ্দ টাকা 
বাড়তি-খরচ পন্ড । ৯ 

আদিত্য বলিল-তা আর বুঝবি না?...ভালো৷ কথা, এ মাসের 
'কনকপ্রভা'য় আমার ভালে একট। গল্প বেরিয়েছে । বৌদির জন্ত এক- 
কপি কনক প্রভা আমি এনেছি । আপনাকে দি-"'কালই যা 
দেটা বৌদিকে আপনি দিয়ে দেবেন। ভুলবেন না। ঈাড়ে ধোৌঁদি খুব 
এযাগ্রিলিয়েট করবেন! 





১০ 


চার 


শিলিগুড়িতে নামিয়! আদিত্য কিনিল সেকেগু ক্লাশের টিকিট; 
শিলিগুড়ি পধান্ত থার্ড-ক্লাশে আপিয়াছে। 

দার্জিলিং-লাইনের গাড়ীতে সেকেও-ক্লাশ কামরায় বসিয়া মনে 
পড়িল অতীত কৈশোরের কথা! কালীঝোরায় তার শৈশব কাটি- 
য়াছে। বাপের ছিল শিলিগুড়িতে কাঠের কারবার । কারবারের 
দৌলতে অবস্থা ছিল ভালো! । ঙারপর ঘটিল পিতার মৃত্যু। সে 
মৃত্যুর পর দশ বৎসরের মধ্যে বড় ভাই বিক্রম কি মন্ত্রবলে যে কাঁর- 
বারটিকে চূর্ণ করিয়া আদিত্যকে ছাটিয়া বাহির করিয়া দিয়! বলিল,_ 
নিজের পথ ছ্যাখো"*'সে যেন স্বপ্ন ! | 

সেদিন হইতে আদিত্য ভাগ্য-গঠনে নামিয়াছে। কোনোমতে 
কলিকাতায় গিয়া! উপস্থিত হয়। টুইশনি করিয়া! লেখাপড়া শেখে। 
আই-এ পাশ করিয়। বি-এ পড়িতেছে, এমন সময় বীণাপাণি হুঠাৎ তাকে 
টানিয়া সাহিতাশকাননে আনিয়া ফেলিলেন। সে গল্প আর নভেল 
লিখিতে স্থরু করিল; এবং আজ এই'সাহিত্যই তার একমাত্র নির্ভর ! 


ইস 


ভবিষ্যুৎ 


ট্রেণ ছাড়িয়া! দিল। আকিয়1-বীকিয়! পাহাড় ঘুরিয়া ট্রেণ চলিয়াছে। 
লাইনের দুদিকে ঘন জঙ্গল... পাগলাঝোরা...মহানদী ...কাশিয়ং 
স্েশন**দূরে এ দেখা যায় কাঞ্চনজজ্ঘা, কবক-"জহৃর তুঙ্গ শিখর । তার 
'পর আদিত্যর কামনার তীর্থ দাঞ্জিলিও । 


প্লাটফম্মে নামিবামাত্র হাস্তোজ্জল ছুটি চোখের দৃষ্টি। জাঙ্ুবা 
আপিয়া বলিল-_-কাল টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম । ভাগো টেলিগ্রাম 
করেছিলেন! না হলে... 

না হইলে কি? আদিত্য চারিদিকে চাহিয়া দেখিল...জাহ্ৃবীর 
বাৰ। আসিয়াছেন কি না! ম1? সঙ্গে সেই মুকুল ব্যারিষ্টার? 

আদিত্য বলিল--আপনি একলা এসেছেন? 

জাঙ্বী বলিল-কাকে মার সঙ্গে আনবো বলুন? টেলিগ্রাম না 
করতেন যদি, তাহলে আজ আমাকে এখানে পেতেনও না! কালিম্প্ডে 
লে যেতুম। নেমস্তন্ন। মুকুল বাবুর কথা লিখেছিলুম ন1? মুকুল 
বাবুরা এখন কালিম্পঙে আছেন । তার ছোট বোন সীতার আজ 
জন্ম-তিথি। তারি নেমন্তন্ন ! 

মুকুলের নামে আদিত্যর যে-বুক দশ হাত নামিয়া গিয়াছিল, সে- 
বুক উচু হইয়া উঠিল মৃদু ভান্তে আদিত্য বলিল-_-আমার 
€সীভাগ্য । 

জাহ্নবী বলিল-_-আপনার লগেজ ? 

আদিত্য বলিল--একট! স্ুটকেশ আর বেডিং***ব্যস্‌। 

জান্বী বলিল-_ আমাদের ওখানেই আসছেন তে1? 


৩৪ 


ভবিষ্যৎ 


আদিত্য বলিল--আসা ঠিক হবে? আপনাদের বিরক্ত কর হবে । 
আমি একট! টেলিগ্রাম করে দিয়েছি এখানকার হিল-ভিউ হোটেলে... 
কামরার জন্য ! আমার এক বন্ধু দাঞ্জিলিডে এসে সেই হোটেলে 
ছিলেন। তারি কাছে শুনে'''মানে, 

জাহ্নবী ভ্রকুটি-ভঙ্গী করিল, বলিল-_-আমাদের ওখানে তাহলে 
থাকবেন না। 

আদিত্য বলিল--আপনার গেষ্ট হয়ে থাকতে পারি। কিন্তু আপ- 
নাদের বাড়ীতে আপনার বাবা হলেন হোষ্ট। তীকে..নতভীরা বলেছেন 
সেখানে থাকবার কথা? | 

জাহবী বলিল-_বাবাঁমা জানেন ন!, আপনি আসছেন। মুকুন্গ 
বাবুরা চলে যেতে একলাটি আমার ভারী ফাকাফাঁক। লাগছিল। তাই 
কি মনে হলো, আপনাকে আসতে লিখলুম । ভাবিনি, আমার কথায় 
আপনি সত্যি আসবেন ! 

আদদিত্যর মনের মধ্যে রামধন্থুর সাতটা! রঙ একেবারে ঝল্মল্‌ 
করিয়া উঠিল! নিঃসঙ্গতামোচনের জন্য জাহ্কবী তাকে ম্মরণ 
করিয়াছে ! 

বিমুগ্ধ নয়নে আদিত্য চাহিয়া রহিল জাহুবীর পানে । 

জাহুবী বলিল--আপনার ও-হ্োটেল কোন্‌ মহল্লায়? 

আদিত্য বলিল--জলাপাহাড়ে । 

জাহুবী বলিল--ও...আমরা থাকি ক্যালকাটা! রোডে । রবীন্ত- 
নাথের 'ছুরাশা” গল্প পড়েছেন তো? সেই যে যে-রাস্তায় নবাবজাদীর 
সঙ্গে দেখা? 


৩১ 


ভবিষ্যুৎ 


মৃদু হাস্তে আদিত্য বলিল-_নিশ্চয় মনে আছে । ক্যালকাটা রোড 
নামটা তাই থেকে মনে একেবারে গেঁথে আছে। 

জাহ্‌বী বলিল--চলুন, ছুখান! রিকৃশ নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। আপনার 
হোটেলে নেমে আপনার সব গুছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে তার পর বাড়ী 
যাবো। ৃ 

আদিত্য বলিল--আপনার বাঁবা-ম1 সত্যি জানেন না, আমি 
আসছি? 

_না। আমাদের ওখানে এখনি যদ্দি যেতেন, তাহলে বলতুম, 
আপনার সঙ্গে গ্রেশনে হঠাৎ দেখা! অর্থাৎ আমি যেন আপনাকে 
আনতে লিখিনি ! আপনি এমনি এসেছেন !-..তা! আপনি যখন আমাদের 
ওখানে যাচ্ছেন না, তখন আর একরকমে ও'দের সারপ্রাইজ দেবো*্খন। 
সন্ধ্যার আগে আপনি রিকৃশর করে আমাদের ওখানে যাবেন । যে- 
কোনো রিকৃশওয়ালাকে বললেই আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পৌছে 
দেবে। আপনি গেলে আমিও তখন এমন ভাব দেখাবে! যেন আমি 
জানি না আপনি এসেছেন বা আসছেন ! কি বলেন?: 

আদিতা বল্লি-_কিন্তু আমি খুব ওয়েলকাম গেষ্ট হবে। কি? 

ভ্রভঙ্গী করিয়া জাহুবী বলিল-_সাহিত্যিক ষ্টাইল বুঝি'*আপনার 
হাতে আমাকে ওুর। দান করবেন.এক মাস পরে, আর আপনাকে গর! 
ওয়েলকাম্‌ করবেন ন1? 

আদিত ত্য বলিল_-তা৷ বটে। 


ছে 


খা 


ছুজনে প্ল্যাটফর্দের বাহিরে আসিয়া দুখান! রিক্শ লইল এবং রিকৃশ 


৩৭ 


: ভবিষ্যুৎ 


আসিয়া! থামিল হিল-ভিউ হোটেলের সামনে । ম্যানেজার বলিল-- 
আদিতার টেলিগ্রাম পাইয়াছে-ক্বাদিতার জন্য কামরা ঠিক কর! 
আছে। 

দুজনে আসিল নিদিষ্ট কামরায়। ছোট কামরা | সুসজ্জিত। 
বাবস্থা ভালো । 

জাঙ্গবী বলিল--বান, আপন শ্নানাহার সেরে নিন। দেরী করবেন 
না। আমি আপনার জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখি। আমিও আর দেরী 
করবে) না। বাড়ীতে কিছু না বলে এসেছি । কখন্‌ বেরিয়েছি.**উঃ ! 
আর বেশী দেরী করলে বাড়ীতে হুশ্চিন্তার সীমা থাকবে না। 
চ। ভাববে, প্রাহাড় থেকে নিশ্চয় পড়ে গেছি । আর বাবা য: 
ভাববে, 

কথাট? জাহ্নবী শেষ করিল না । 

আদিত্য বলিল--বাব! কি ভাববেন? 

জাহ্বী বলিল-_-সে কথা নাই শুনলেন । যান আপনি বাথ-রুমে..” 

আদিত্য চলিয়। বাইতেছিল। 

জাহ্ুবী বলিল--নতুন কি বই বেরুলো?, শুনি? 

আদিত্য বলিল--এখনো বেরোয় নি। নুানা নভেল ছাপা স্থুরু 
হবে সামনের বোশেখ থেকে । প্রদীপে বেরুবে “দিগন্ত আর উদ্দীচীতে 
বেরুবে “চক্রবাক'। লিখে শেষ করে দিয়ে এসেছি ! | 

জাহবী শুনিল একাগ্র মনে.."তারপর বলিল--নতুন খপর কিন্তু 
আছে ?.""লেখার সম্বন্ধে? 

আদিত্য বলিল-_না-"".তবে আমার মনে হয়, কেন জানিনা যে 
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আমার জীবনে নিশ্চয় ঘটবে."*অত্যান্চ্যয রকমের কোনো ঘটন]। 
আরব্য উপন্যাসে যেমন গল্প পড়ি'*তেমনি ! 

হাসিয়া জাহবী কহিল_-শাহাজাদী আসবেন জীবন-পথে ? 

আদিত্য বলিল--শাহজাদী-বদশাজাদীঁ এলে তো! & খ ঘুচবে না. 
দুঃখ ঘোচাবার জন্ত চাই টাক! 

জাহ্‌বী চাহিল আদিত্যর পানে...প্রায় এক মিনিট...তারপর বলিল 
--টাঁকী-কড়ির জন্ত এত দুশ্চিন্তা করেন কেন? 

আদিত্য বলিল--তেমন করে টাকা-পয়সার সাধন! কখনে। করিনি '"" 
করতে শিখিনি জাহুবী। কিন্তু থাক্‌ সে কথা... 

জাহবী বলিল--ভালে। । এখন আর কোন কথা নয়...আপনি 
আপনি বাথরুমে যান্‌ দিকিনি |. 

একথার আদিত্য গিয়ে বাথকমে ঢুকিল।"' 

জাহুবী তার স্ুটকেশ খুলিল। সামনেই কাগজের বাক্সে-ভরা 
বিলাতী স্থ্যট''"বাক্সের ডালার কলিকাতার বিলাতী দোকানের নাম 
ছাপা! 

কৌতুহল হইল। বাক্সে ডাল! খুলিবা জাহ্ৃবী সুট দেথিল! 
রেডিমেট স্যট | দামের টিকিট লাগানে। রহিয়াছে । সে টিকিট আদিত্য 
খুলিয়া ফেলে নাই! "্জাহ্ুবী টিকিট দেখিল"*"দাম সাঁতষাট্ট টাকা । 
_ দেখিয়া শিহরিরা উঠিল ।-.-সাতধট্রি টাকা খরচ করিয়। বসিয়।ছে 
একটা স্থ্যটের পিছনে !'-"দাঞ্জিলিং আলিবার জন্য "*'নিশ্চয় | আদিত্যকে 
এতদিন সে দেখিতেছে***কথনে। তাকে স্থ্যট পড়িতে দেখে নাই ! 
হঠাৎ এ বিলাতী পোষাকের ভূতে তাকে পাইয়। বদিল কেন? 


৩৪ 


ভবিষ্যৎ 


মুখচাত ধুইয়া আদিত্য ফিরিল'-*বলিল-_কি হচ্ছে ও? 

জাহৃবী বলিল--এ বেশে আপনার রুচি হলো কবে থেকে? 

আদিত্যর মনে হইল, চমৎকার স্থযোগ-".এই পোষাকে কেন্দ্র 
করিয়। একট? স্মার্ট হিট্‌.. সে হিটে জাহ্বীর মনের কথা জান! 
ঘাইবে-..এ মুকুল ব্যারিষ্টারের সম্বন্ধে ! 

আদিত্য বলিল-তুমি চিঠিতে লিখেছো এখানে তোমার সব 
রেস্পেকেটবল বন্ধুবান্ধব আছেন--ঠাদের সামনে পাছে খেলো 
বলে". 

ছু' ঠোট ফুলাইয়া ভ্র বাকাইয়। জান্বী বলিল--আপনার দে 
ক্ষমতা আছে, তার দাদ এ বিলাতী পোষাকের চেয়ে বেশী বলে 
আপনি মনে করেন না? 

আদিত্য খুশী হইল । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল বাংলা. দেশে 
লেখকদের প্রতিতভার শর্যাদার কথা! লেখককে কে-বা মানে এ 
দেশে! সে বলিল--লেখার জন্য আমার মনে এতটুকু সাহুস বা 
শক্তি পাই ন1। 

জাহুবী বলিল,--তার মানে? 

আদিত্য বলিল--আমার লেখা বই ক'জনই বা পড়ে! তাচ্ছাড়! 
বই বিক্রী হয় ঢাকের বাগ্িতে! আমার বই যতই ভালো হোক, 
ঢাক বাজিয়ে আমার দলের লোক যদি তার কথ প্রচার না করে, . 
বাংল দেশের পাঠক-পাঠিকা মে লেখা ভাল লাগলেও কখন! 
বলবে না, আমি ভাল লিখি । দেখছি তো।-""বাংল। দেশে সাহিত্যত্র 
দাম-কষাকষি কুরে পাঁচ-সাতট। বাঁজন্দারে ! এদের দল আছে। 
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নিজের দলকে প্রচার করা হলো! এদের পেশা । যারা দলের নয় 
তাদের করে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য £_- |] 

হাসিয়া! জাহ্ুবী বলিল-_-আপনি ভাবেন এ ঢাকের বাজনাই 
জয়ী হবে? | 

আদিত্য বলিল--তার মানে? 

জাহবী বলিল,__আমার মনে হয়, যে লেখা সত্যি ভালো, সে- 
লেখার প্রচারের জন্ত ঢাক-(ঢালের দরকার হয় ন।। ঢাক-ঢোলে 
যেলেখার প্রচার হয়স্গ্রামে তে দেখি, গাজনের ঢাঁক-ঢোল বন্ধ 
হলে চড়ক-তল যেমন খাঁ করতে থাকে--তেমষনি দলের লোকের 
সমালোচনার ঢোল থামার সঙ্তে সঙ্গে সে সব লেখার পানে কেউ 
ফিরেও তাকায় না।"""কিন্ত ন)'"'এ সব আলোচনার সময় পাওয়1 যাবে 
পরে অনেক । দেড়ট। বেজে গেছে'*আপনি খেকে নিন) , রয়কে 
ডাকুন...আগি আদি। ছটার মধ্যে আসবেন. কিন্ত আমাঞ্র 
ওখানে। আসা চাই।**বুঝলেন? 

কথাটা! বলিয়াই জাহ্গবী যাইতে উদ্যত হুইল”'*আদিত্য ডাকিল-- 
জাহুবী... 

জাহবী কিরিল। মৃদু হাস্তে বলিল-_গেছু ভাঁকলেন? 

আদিত্য বলিল--এঁকট! কথা:.. 

*» আদিত্য বলিল--তোঁমার বিবাহের সম্বন্ধে তোমার বাবার আর 
মার মত বদলাবে না? 

জাক্গবী বলিল-_-আপনার সম্বন্ধে? বোধ হয়, না | "*"বাবা-মা 
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'বিয়ের সন্ধে কোনো কথ! ভোলে না।""'বুঝেছে'"'তোলা 
হোপলেশ 

আদিত্য বলিল-_কিন্ত গুদের মনের ইচ্ছা, তোমাদের মত ধনীর 
সঙ্গে তোমার বিবাহ দ্যান্‌। ” 

জানবী বলিল-ুর্দের সে ইচ্ছা! পূরণ হতে পারতো--যদি দশ 
বছর আগে আমার বিয়ে দিতেন 1"*-কিন্তু এ সব আলোচনা 
তো অনেকবার হয়েছে! এখনো আপনার ধ্যয আছে ?."" 
কিন্তু না, কথার কথা বাড়ে । আমি আর একটি কথাও কবে না--" 
ডাকলেও আব ফিরবো ন11+..চললুম । সন্ধার সময় দেখা হবে । 
আসবেন আমাদ্দের বাড়ীতে । ছটার নধ্যে। আর মনে আছে 
তো""্মাপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি"'আমি জানিও না যে 
'আপনি দার্জিলিংয়ে এসেছেন-**কেমন ? 

মুদ্ধ হাস্তে আদিত্য বলিল,--একথ! মনে থাকবে । 

জাহ্ৃবী চলিয়! গেল। 

আদিতা নিঃশব্দে দাড়াইয়! রৃহিল। মন আনন্দে পরিপূর্ণ । 
গল্লেউপন্যাসে প্রেমের কথা অনেক লিখিয়াছে"'*ছু-চার জন সম্পাদক 
সে-লেখায় ক্থখ্যাতি করিয়া বলিয়াছেন,.-"ভারা স্মাট আর ডেলি- 
কেট টচ, বলিয়া 1.*কিন্ত এমন? সত্যকার এই পপ্রম-*'জাঙ্কবীর এ 
ভালোবানা-""মনে হইল, কলমের লেখায় নারী-চরিত্র আ্মাকিতেছে-** 
কিন্তু নারী-চরিত্রে এমন কমনীয় রহস্ত, এমন মাধুরী-:এ তার 
কল্পনাতেও কখনো উদয় হয় নাই! | 
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সাড়ে পাচটার সময় আদিত্য আসিয়া! হাজির হইল ক্যালকাটা? রোডে 
চিন্তাহছরণের গৃছে। ূ 

পরিচ্ছন্ন ছোট বাঙলে; । সামনে একট্র খোলা জায়গায় বাগান । 
রকমারি ফুলে বাগান যেন আলো হইয়।! আছে ! 

বাংলোর বারান্দায় একখানা ইজি চেয়ারে বসিয়া! গিরিবাল। । 
গিরিবালার মাথার চুল এলানে।। মাথায় কাপড় নাই । কাছে একজন 
দাসী একটা বেতের মোড়া বসিয়া গিরিবালার মাথার পাকা চুল 
তুলিয়া দিতেছে । 

গিরিবাল যে-ভাবে বনিয়। আছেন, তাহাতে তার সামনে গিয়া ন 
দাড়াইলে আদিত্যর উপস্থিতি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিবেন না ! 

কাহারো সাড়া নাই । আদিত্য দ্লাড়াইয়! চারিদিকে একবার 
চাঁহিল। ঘরের খোলা খড়খড়ির দিকেও দৃষ্টি বুলাইল। খড়খড়িতে 
সশি আ্বাটা। সাখির কাচের ওদিকে শুধু নীল রঙের পর্দাটুকু দেখা গেল ! 
ভাবিয়াছিল, ওখানে হয়তো দেখিবে জাহ্বীর ছুটি চোখ ! নাই! 
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গিরিবালার মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত আদিত্য দূরে দড়াইয়াই 
থুক-খুক করিয়! কাশিল। 
কাশিতে বিছুাতের প্রবাহ ভিল না! কিন্তু সে-শব্দে গিরিবালা 
ধডমড়িয়া ইজিচেয়ার হইতে দেহ-ভার তুলিয়া শশব্যস্তে পন ঠেলিয়া 
ঘরের মধো প্রবেশ করিলেন"'*আচলের প্রান্তটুকু মেঝের উপর দিয়! 
লুটাইয়া চলিল। 
ঘরে ঢুকিয়াই দাসীকে লক্ষ্য করিয়৷ তিনি বলিলেন__কে ভদ্দরলোক 
এেছেন রে। বলবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বস বগলা । 
দাসীর নাম বগলা । গিরিবালার কথায় বগলা আগন্তকের পানে 
চাহিল। চাহিবামান্র চিনিল। এবং চিনিবামাত্র তার মুখে-চোখে 
হাসির বিদ্যুৎ ফুটিল। আদিত্যর অভ্যর্থন! না করিয়া! সেও গিয়া! ঘরে 
ঢুঁকিল:*'ঢুকিয়া অস্ফুট কণ্ঠে বলিল-_ভদ্দরনোক নয গো মা...কলকাতার 
আদি বাবু। 
আদিত্য কথাট! শুনিল। শ্নিয়া সে সাগ্রহে দাড়াইয়। রহিল। 
পরক্ষণেই মেঝের অচল টানিয়। মাথায় তুলিয়। গিরিবাল। আবার 
বাহিরে আসিলেন। আসিয়া আদিতাকে দেখিলেন। বলিলেন--ও 
বাবা, তুমি এসেছো! তা এসো, এসো" 
আদিত্য হাসি-মুখে বারান্দায় উঠিয়া গিরিবালার পায়ের কাছে 
ভূমিষ্ঠ হইয়' প্রণাম করিল। ৰ 
গিরিবালা আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বলিলেন-- ঘরে এসো 
বাবা। 
বারান্দায় ছ'চারখানা বেতের চেয়ার ছিল। আদিত্য বলিল -- 
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এই বারান্দীতেই বসি। চারিধার দেখা যাচ্ছে। চমতকার] পথে 
কত রকমের লোক চলেছে। 

গিরিবাল! বলিলেন--ছ্যা। আজ হ্াট-বার কিনা' রবিবারে 
এখানে হাট বমে। হাট থেকে সব ফিরছে । ভা, ভালো আছো 
বাবা? 

আদিত্য বলিল--আজ্জে, হ্যা! । 

গিরিবালা চাহিলেন দাসী বগলার পানে । বগলা পলর আড়ালে 

'ড়াইরা ছিল। তাকে উদ্দেশ করিয়া! গিরিবালা বলিলেন--তোর 

দিদিমণিকে থপর দে। বল্‌, আদিত্য এসেছে । 

বগলাকে যাইতে হুইল না। সঙ্ভিত বেশে জাক্িবী নিমেষে আসি 
বারান্দার উদয় হইল । 

আদদিতাকে দেখিয়া জান্গবী বলিল--এ কি আপনি হঠাৎ কোথা 
থেকে ? 

আদিত্য বলিল-_ছুটী ছিল'-.বেড়াতে এলুম । 

গিরিবাল। বলিলেন--এখন তে? ট্রেণ নেই-"*লেট্‌ হয়েছিল বুঝি ? 

আদিত্য বলিল_না। আমি ঠিক সময়েই এসেছি। 

গিরিবালা বলিলেন--এতক্ষণ পথে পথে দূরছিলে না কি বাড়ীর 
সন্ধানে ?*.এ বাড়ীর ঠিকানী-.. 

জাহ্গবীর চোখে হাসির ক্ষীণ বিছ্বাৎশিখা-..মুখ গম্তীর--আদিত্য 
তাহা দেখিল। উঙ্গিত বুঝিল। বুঝিয়! আদিত্য বলিল-_-পথে 
খুপ্লিনি। এখানে এসে আমি জলাপাহাড়ে হিল ভিউ হোটেলে আছি, 
সেই হোটেলে উঠেছি। 
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গিরিবাল! বলিলেন--আমার ' এখানে জায়গ! থাকতে পয়সা খরচ 
করে আবার হোটেলে ওঠা কেন বাবা? এই সেদিন আমার 'এক 
বোন্পো এখানে এনে পাচ দিন থেকে গেল । কথনে সে দার্জিলিং 
গ্যাখেনি'**বললে, তোমর1 আছে! মাসিমা-*ট্রেণ ভাড়া খরচ করে 
দাঞ্জিলিংটা দেখতে এলুম 1.-.কলকাঁতাতেক্ট সে চাকরি করে-**এবারে 
ছুটী পাবে না। ছুটার সময়েও তাকে অফিস করতে হবে । সাঞ্ছেব 
ত্বাই বলেছিল"'"ছুটীর আগে সাত দিনের ছুটী দিচ্ছি, ঘুরে এসো 
বিশ্বনাথ-*যদি চাও । "সে ছিল এখানে, তাঁর জন্য আমাদের কোনে। 
অসুবিধা হয়নি। 

ভিতরের ঘর হইতে চিস্তাহরণের সাড়া জাগিল | চিন্তাহরণ কহিলেন 
_-কার সঙ্গে কথা কইছে! তোমরা ? 

নেপথ্যান্তরালের দে ক উদ্দেশ করিয়া! গিবিবালা বলিলেন-_ 
আদিত্য এসেছে গো। 

--আদিত্য ! বলিয়! চিন্তাহরণ বারান্দায় আসিলেন । তার পরণে 
পটুর ব্রীচেশ, গায়ে ভারী একটা ওভারকোট চাপানো মাথায় ক্যাপ 1". 

চিন্তাছরণকে এবেশে আদিত্য পুর্বে কখনো দেখে নাই! সে 
জানিত পয়সার পাহাড়ে উঠিয়া বসিলেও চিম্থাহরণ বিলাতী স্থটের 
মায়ায় উদ্ভ্রান্ত হইবার লোক নন্‌ ! 

ভূমিষ্ঠ হইয়া চিন্তাহরণকে সে প্রণাম করিল। 

চিন্তাহরণ কহ্টিলেন--বেড়াতে বেরুচ্ছিলুম জাহুবীর ভাড়ায় । আজ 
একটু অবসর 'আছে-"'ও বলে, দার্জিলিংয়ে এসেও পয়সার মধ্যে মুখ 
জুবড়ে থাকবে...ঘুরে দেশটা এরুবার দেখবে নাবাবা? ফাঁজেই 
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বললুম, চ”। কোথায় এখানে আছে ভিকৃটোরিয়! ফল্ম্‌*ও সেই 
ফল্স্‌ দেখাতে নিয়ে যাবে । 

হাসিয়া জাহবী চাহিল আদিত্যর পানে, বলিল_-জানেন আদিত্য 
বাবু, এখানে কি আছে আর কি নেই"..তার মধ্যে বাবা জানেন এখানে 
আছে শুধু আয়রণ- "সাইড, ওয়ার্কস্রে বড় সাহেব গয়ার্ট, গভর্ণমেন্ট 
এপ্রিনীয়ার প্রাইস আর কোথায় নতুন ব্রিজ তৈরী হচ্ছে, সেই ব্রিজের 
পাহাড় আর খাদ !"'-এতর্দিন এখানে এসেছেন, কোথাও একদিন 
বাবাকে নিয়ে যেতে পারিনি! 

চিন্তাহরণ হাসিলেন ; কহিলেন__লোহা-লকড ছাড়া আর কিছুর 
পানে চাইতে পারিনি রে। ভাবি, আব কিছুই যখন জীবনে দেখা হলো 
না'**যে কটা দিন আছি-''মিছে আর সে-সবের পানে চেয়ে কি-বা লাভ 
হবে! তার চেয়ে যা করতে এসেছি...তাই করে চলে যাই ! 

হাঁসির জাহ্নবী বলিল--জন্ম নেচে৷ বলতে চাও, শুধু লোহা ঘাটবার 
জন্য? 

হাপিয়া চিস্তাহরণ বলিলেন_-া নদ তে। আর কি, বলো? 

জাহুবী বলিল-_-না বাবা, একথা শুনলে আমার ভারী রাগ হয়। 
এমন স্থন্দর পৃথিবী-"'সে পৃথিবীন্ছে লোকজন, পাহাড় পর্বত, নদী- 
বার্ণ।'*. 

বাধা দিয়া চিস্তাহরণ বলিলেন_ আমি শুধু এই লোহা আকড়ে 
পড়ে আছি বলে তোরা অবসর পেয়েছিল পৃথিবীকে ভালে করে 
দেখবার:*'ত৷। বুজি? 

গিরিবাল! বলিলেন-যত তোমার অনান্থ্টি কথা ।...ষে-রীধুনি 
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রাধে, সে বুঝি চুল বাধে না?-"ব্যবসা সবাই করছে--.তা বলে তোমার: 
মতন কেউ নয় যে কোনো দিকে চাইবে না.**পণ করে বসেছে ! 

চিন্তাহরণ হাসিলেন, বলিলেন_-যাকৃ-.আজ তো তাই যাচ্ছিলুম 
তোমার মেয়ের সঙ্গে ফল্স্‌ দেখতে । তাও বলবে কিন্তু, যদি বলতিস্‌: 
পাহাড়ী ঝর্ণা দেখবে চলো--.তাছলে মনটা খুশী হতো! মনে হতো, 
বিধাতার তৈরী কোনে! অপূর্ব জিনিষ দেখবো গিয়ে | কিন্তু ষেই 
বলেছিস, ভিক্টোরিয়া ফল্স-'.অমনি মনের উৎসাহ কমে গেছে! এ 
নাম শুনলে মনে হয়, মানুষ বুঝি ভগবানের উপর কোনোরকম কারচুপি 
করেছে-*.সেই কারচুপি প্রকীশ করছে এই মভার্ণ নাম দিয়ে 1"--তা। 
যাক*..আদিত্য এখানে কোথায় এসেছিলে? কোনে কাজ ছিল? 

সলজ্জ হাস্তে আদিত্য বলিল- আজ্ঞে না, কাজ নয় । ছুটি হলো, 
তাই একটু বেড়াতে এসেছি ! 

কার কাছে এখানে এসেছো? কোথায় উঠেছে ? 

কারো বাড়ীতে নয়। এসে উঠেছি এখানকার হছিল্‌ ভিউ 
হোটেলে। 

চিন্তাহরণ বলিলেন--বেড়াতে এসেছে! ! তাও কারো বাড়ীতে 
নয়। তাঁর উপর হোটেল! এই শুনতে পাই, লিখে কোনো মতে, 
পন্নসা-কড়ি রোজগার করছে1। লিখে কিবা রোজগার হয়! ভ্ঃ! জ্গে 
টাক খরচ করতে মমতা হয় না? হোটেলে কতদিন থাকবে? দৈনিক: 
খরচের মাত্র! কি-রকম, শুনি? 

আদিত্য একথার জবাব দিল ন1। লজ্জায় যেন হুইয়৷ পড়িল 1. 
গিরিবালা বলিলেন--তোমার এ অন্তায় কথা । ওর এই বয়স"**মনে কত 
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সাঁধ**.কত ইচ্ছে! পয়ুসা রোজগার করতে হবে বলে? এক দণ্ড হাফ, 
ফেলবে না? এখানে এসেছে-*'ছুদিন এখানে থাকলে দেহ-মন তাজা 
হবে'""খাটবার সামর্থ্য বাডবে, তাই ! ঠা 

চিন্তাহরণ বলিলেন ওট1 ভূল কথা 1! "বেড়াতে আসে মানুষ সথের 
জন্য ! দেহ-মনের শক্তি-সামর্থ্য...তার জন্য দাজ্জিলিংয়ে হাওয়া খাবার 
.জরকার হয় না। কাজ যে করে কাজের মধ্যেই সে উৎসাহ পায়, শক্তি 
পায়.**সব-কিছুই পাব । তা নয়,...দথ হয়েছে বেডাতে আসবার:*-তার 
উপর দাঙ্জিলিংয়ে বেড়াতে আসা হলো মস্ত ফ্যাশন! ঘদ্দি বলো সখের 
জন্য এসেছি তে। মানতে রাজী আচি । 'তানাবলে তোমাদের এ সব 
স্বাস্থ্য শক্তি-দামর্থয...ও সব কথা তুললেই না তক বাধে ! 

আদিত্য শিহরিয়া চুপ করিয়া রহিল । যার টাক? আছে-"-.পৈত্রিক 
সম্পত্তি নয়.-.নিজে খাটিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করিতেছে, তার 
কাছে টাকা রোজগারেই স্বাস্থা-শক্তি-সামর্ধ্য-..চেঞ্চ বা খেলা"ধৃলাকে সে 
ব্যক্তি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে! এমন কথা দু'চার জনের মুখে গুনিয়াছে। 
কথাটা হয়তো দত্য ! এবং মিথ্যা ঘে নর, চিন্তাহরণ তার পরম দৃষ্টান্ত ! 

ভাবিল, উনি রাগ করিলেন? সে গরীব...তার উপ্র উনি জানেন, 
গল্প-উপন্যাস লিখিয়াই তার উপাঞ্জন। উপাজ্জনের এ ভিত্তিকে অতিশয় 
ভুচ্ছ বপিয়াই চিন্তাহরণের ধারণা, আদিত্য এ-কথা শুনিয়াছে ! আরো 
শ্টনিরাছে, তার সঙ্গে জাহৃবীর বিবাহ দিতে চিন্তাহরণের যে-মত, সে 
মতের নির্ভর জাহুবীর জিদটুকু ছাড়া আর কিছুর উপরে নয়! আদ্দিত্যর 
ধাঞজ্জিলিং আপাকে গরীবের অনুপযোগী বিলান বলিয়া হয়তে। চিস্তা- 
স্থ্পের ধারণা । তা! যদি হয়... 
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গিরিবাল। করিলেন ত্বামীর কথার প্রতিবাদ। বলিলেন--তোমার: 
মতো মানুষ --শুধু তুমিই আছো একা | না হলে টাকা-পয়সা রোজগারের ' 
সঙ্গে পৃথিবীর পানেও চাইতে হয় | তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ষায় না 

এ সম্বন্ধে বাদানুবাদে চিন্তাহরণের রুচি ছিল ল1। জাহ্ছবীর পানে 
চাহিয়1 চিন্তাহরণ বলিলেন--বিদেশীকে বল্‌, আদিত্যর জন্য চা দিয়ে 
যাবে। খাও আদিত্য, চা খাও'."তার পর চলো, একসঙ্গে সব বেড়িয়ে 
আস্বি। জাহবী বলছে কি ওর ভিক্টোরিয়া ফল্ন। বেড়াতে এসেছো, 
বেড়ীও। উনি যা বললেন, পৃথিবী দেখ।.. ভালো । মানি 1.. কিস্ত 
পৃথিবীর পানে চাইবে কখন ? যখন নিজেকে কায়েমী করে? পৃথিবীতে 
দাড় করাতে পারবে, তখন । তার আগে নয় 1" যাক" 

জাহবীর ভালো লাগিল না। মানুষ আসিবামাত্র এমনি করিয়? 
তাকে দমাইয়া দেওয়া ! তবে বাপের স্বতাব সে জানে." ওজন করিয়! 
কথ। বলেন না৷ । একালে ঘাকে কর্ালিটি বলে, সে ফর্মীলিটির তিনি ধার 
ধারেন না। যার সঙ্গে কথা বলেন না, তাকে রসাতলে যাইতে দেখিলেও 
বাব! একটি কথা বলিবেন না' আবার যার সঙ্তে বলেন, তার কাছে 
কথার কোনখানে এতটুকু বাধা-বন্ধ থাকে না।'"" 

সে বলিল--বিদেশীকে তাড়া দিয়ে আমি চা আনাই 1” তুমিও 
চলো! মা বেড়াতে !-*"বাড়ীর সামনে ছৃ'পা চার-প1 চলা ছাড়া এক 
দিনও কোথাও তোমাকে দুরে নিয়ে যেতে পারলুম না! ওঠো*'-কাপল্ডু-... 
খানা বদলে গরম কাপড়-চোপড় পরো! । এখানে আসবার সময় তোমার 
জন্ত যে নতুন গরম কোট তৈরী করানো হলো, সেইটে পরে এসো 
বুঝলে. নাও, ওঠো । দেরী নর।, 
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গিরিবাল। বলিলেন_-আমাকে টানাটানি করিল কেন? তোরা 
হাটবি ঘোড়ার মতো, আমার কি পায়ে হাট। অভ্যান আছে! হুঃ 
তোমার, গুর পাল্লায় পড়ে গাড়ী চড়ে-চড়ে পায়ের মাথা খেয়ে বসে 
আছি, ছাই ! | 

এই পধ্যস্ত বলিয়। গিরিবাল। চাহিলেন আদিত্যর পানে। বলিলেন 
শুধু চা নয় বাবা, ঘরে বগল। চমৎকার খাজ। তৈরী করেছিল:..ছু'খানি 
সেই খাজা খাও, আর তার সঙ্গে চা। 

আদিত্য কৃতার্থ মনে বলিল--খাবে। 

গিরিবাল। বলিল-_রাত্রে এইখানেই খাও না আজ! 

আদিত্য কি জবাব দিবে, স্থির করিতে পারিল ন1। নিমেষের দ্বিধা! 

সে দ্বিধ! ভাঙ্গিয়। চিন্তাহরণ বলিলেন--হোটেলে বলে আঙতে হয় 
ভাহুনে! তারা রাত্রে খাওয়ার চাঙ্জ নেবে। তার চেয়ে কাল 
তোমার এখানে খেতে বলো."'হোটেলে ও আগে থেকে বলে দেবে, 
তাছলে বাজে পয়সা খরচ হবে না। 

আদিত্য বলিল--তাই হবে। কাল রাত্রে খাবে তাহলে ! 

গিরিবালা বলিলেন-_-:বশ, তাহলে এই কথাই রইলো । 

আদিত্য মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। সঙ্গে ঙ্গে মনে হইল, 
যে-মান্ুষ টাকা জমায়; কত দিকে তার লক্ষ্য! রাজ্রে হোটেলের 
“ওয়ার ব্যয় কতই বা তার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না! কিন্তু চিন্তাহরণের 
ফি গভীর লক্ষ্য! সাধে তিনি এত টাকার মান্ষ ! কথার বলে একটি 
পয়সাকে তুচ্ছ ভাবিয়ে! না...সেই একটি পয়সাই তোমাকে লক্ষ পয়সা 
আঁন্যি। দিবে !1"'"পয়পার দাম জানে না বপিম়্াই সে এমন লক্ষমীছাড়। ! 
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ক'জনে বেড়াইতে বেড়াইতে পথে অনেকদূর চলিলেন।...ভিক্টোরিয়া 
ফল্‌স্‌ দেখা হইল! কাকজোরা নদী...পাহাড়ের গা বহিয়া কত নীচে 
নামিয়! গিয়াছে । কাকচক্ষু জল ! 

গিরিবাল। বলিলেন_-কাছাকাছি দেখবার এত সব জিনিষ রয়েছে "* 
ত1 আমাকে কি একদিন নিয়ে আসতে নেই জানু? 

হাসিয়। জাহুবী বলিল--বা রে, আমি তো! তোমাকে রোজ বলি 
একটু বেড়িয়ে আনবে চলো মা'*'ভুমিই তো সংলারে তেরে রকমের 
কাজ আছে বলে বেরুতে চাও না! 

গিরিবাল। বলিলেন-_-সাধে চাই না? পাহাড়ে পথ...একবার 
নীমো, একবার ওঠো । -"বয়ল যধন অল্প ছিল, 'পাচজনে দাক্িিলিং- 
বেড়াতে আসতো, গুঁকে কতবাঁর তখন বলেছি যে চলো না'.গো, 
সকলে যায়'*'একবার দাঙ্জিলিং চলো1...গুর কি অবসর হয়েছিলো কখন 
আসবার ? এবারে যে এসেছেন, ,সে দার্জিলিংয়ের ভাগাি। তাও 
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দাজ্জিলিংঘ়ের জন্য দাজ্জিলিংঘে আসেন নি, এসেছেন এ সরকারী পুল 
তৈরীর কাজে ! 

চিন্তাহরণ বলিলেন-_শুধুই ঘুরবি রে জাহ্ৃবী ?"-.কোথাও 
বসবি না? 

হাসিয়া জাহৃী বলিল-_-তোমার পা ব্যথা করছে বুঝি? 

চিন্তাহরণ বলিলেন--একটু করছে টব কি! সারাদিন ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে ঘুরেছি---তাতে কম মেহনত হয় নি।-.-বাঁড়ী কিরে তাই হাত-প। 
ছড়িয়ে একটু আরাম খু'জি 1"""এঁ যে এ ঝাউ গাছট।-"-পাশে বেশ বড় 
বেঞ্চ, এ বেঞ্চিতে গিয়ে সকলে বসি। 

সকলে আসিন্বা বলিল পথের ধারে পাথরের বেঞ্চে 

জান্গবী বলিল--একটি দিন তুমি আমার কথা শোনো বাবা। 
আমার সঙ্গে ঘুরে দাজ্জিলিং ্ভাথে। 1.**কাজ তে; করছে সার1 জীঁবন। 
একটি দিন'"'যাকে বলে হলিডে--"কি বলো? 

সু হাস্তে চিন্তাহরণ বলিলেন_হু' । আচ্ছা, বেশ, রাজী আছি । 

জাহুবীর আনন্দের সীমা নাই ! সে বলিল--কবে? কাল তাহলে ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন-_কাল নয় । কাল আমাদের একগাড়ী জয়েষ্ 
আলছে...দেখে এযাপ্রুফ করবার কথা আছে । কাল নক... 

জাহবী ভ্র-কুঞ্চিত করিল, বলিল-_তবেই আর হয়েছে ! 

--না রে না, হবে'খন। 

জাহুবী বলিল_-কবে...তোমাকে বলতে হবে। পরশ? 

--উ ছ"'“পরশুও নয়। প্রাইস সাহেবের সঙ্গে পরশ শিলিগুড়ি 
যেতে হবে। 
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জান্কবী বলিল--এই হগ্তাতেই কিন্ত তোমার হলিডে চাই ! 

চিন্তাহরণ বলিলেন--বেশ, সামনের বেম্পতিবার ! 

জান্বী বলিল-_-বেশ."*বেম্পতিবারই হোক! কিন্তু বাড়ী গিয়ে 
তোমার ভারেরিতে লিখে রাখবে । সেদিন সকালে চ1 খেয়ে আমর 
বেরুবো'"'সঙ্গে খাবার-দাবার নেওয়া হবে। আর সঙ্গে থাকবে খান্- 
দুত্তিন্‌ রিকশ-গাড়ী, বুঝলে ?"""বাংলোর নীচে তুটিয়া বস্তী'-*সেখানে 
আছে গোক্ষা। গোম্ফ! দেখে আমরা পার্ক-ভিউ পার্কে যাবো । নেই 
পার্কে বসে খাওয়া-দাওয়া করবো | তার পর...আচ্ছা?। আজই বাী 
গিয়ে আমি সারা দিনের প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলবো."কেমন? 

চিন্তাহরণ বলিলেন--বেশ | 

জাহৃবী বলিল--সেদিন যে ফের তুমি কাঁজের ছল করবে..তা 
করতে পাবে না। করলেও আমি শুনবো! না। আমার প্রোগ্রাম যদি 
তুমি মাটী করে দাও, তাহ'লে আমি শুক্রবারের ট্রেণে কলকাড়। চলে 
যাবে-“.একল***কেউ আমাকে আট্কাতে পারবে না -বুধলে ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন_-হ ! 

জাহৃবী বলিল--আমাকে চেনো তো! 

তুঙ্গ গিরির ধুকে বসিয়া যেদিকে চাহিয়া গ্থাথে৮ কি বিচিত্র শোভা 
-১ওদিকে এ কাঞ্চনজজ্যা... 

জাহ্নবী বলিল--এঁ হলো কাঞ্চনজন্ৰা। আচ্ছা বলুন তো৷ আদিত্য 
বাবু, আপনি তো মস্ত লেখক, কারঞ্চনজজ্ঘা কথাটা এলো কোথ! থেকে ? 

আদিত্য বলিল-_কাঞ্চন বর্ণের জঙ্ঘ1".তাই না কি? 

হাপিয়! জান্কবী বলিল-_না। ভিব্বতী কথা আছে কাং-ছেন- 
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দাজাং-গা। তাই থেকে হয়েছে কাঞ্চনজজ্ঘা। আপনার সোনার 
লজ্ঘার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। ভিব্বতী কথার মানে হলো সোনার 
ভোষাখানা। 

মেয়ের গবেষণায় ম! গিরিবালার মন"গর্ধের ভরিয়! উঠিল । গিরিবাল। 
বলিলেন--তুমি এই প্রথম এলে দাজ্জিলিং আদিত্য ? 

আদিত্যর মনে আবার দ্বিধা । ভাবিল, সে এই প্রথম আসিয়াছে 
সত্য:'*.কিস্ত সেকথা বলিলে যদি চিন্তাহরণ ভাবেন, জাহ্ৃবীর জন্য 
আসিয়াছে এত টাকা খরচ করিয়া! হয়তো আবার রাগ করিবেন ! 
তাছাড়া", 

তাই সে বলিল--না, আমর শিলিগুড়িতে থাকতুম ছেলেবেলায় । 
শিলিগুড়িতেই আমার জন্ম। 'দাজ্জিলিংয়ে প্রায় আসতুম। এখন 
কলকাতায় আছি, কাজেই সব সময় আসা হয় না, তবু মাঝে মাঝে 
আসি। এজায়গা আমার এত ভালে। লাগে! মস্ত আকর্ষণ! ছু'দিন 
বিশ্রাম নেবার দরকার হলে আমি দাজ্জিলিংয়ে আমি, আর কোথাও 
যাই না। জানা-শুন! বন্ধু-বান্ধবও এখানে আছেন। 

এত কথা। বলিবার প্রয়োজন হয়তো৷ ছিল না । কিন্তু কথার পিঠে 
কথা একেবারে ভিড় করিয়া! জমিতে লাগিল! তাছাড়া মনে হুইভে- 
ছিল, গিরিবালার প্রশ্নের উত্তরে এ কথাগুলো বলা ভালো! বাড়ীতে 
চিন্তাহরণ বিলাসের যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, সে ইঙ্গিত ভাঙ্গিয়! চর্ণ 
হইবে! অর্থাৎ তার দাজ্জিলিং আনায় বিলান নাই ! শিলিগুড়িতে 
জন্ম-..এখানে পাচবার আসিয়াছে, তাই কোথাও বাহির ছইতে গেলে 
এখানকার কখাই সকলের আগে মনে জাগে ! 


রি 


ও 


ভরিষাৎ 


দ্ব-চার দিনে এ বাড়ীর সঙ্গে আদিত্যর চমৎকার বনিয়! গেল । 
পয়সার সাধনায় চিন্তাহরণ সারাদিন বাহিরে থাকেন । জাহ্ববীর সঙ্গে 
সকালে খানিকটা! ঘুরিয়া বেড়ানো...গিরিবালাকেও নঙ্গে লইয়া ৰাহির 
হয়। ঘণ্টা-থানেক হাটিরবার পর গিরিবাল। বলেন, আর নয় বাবা, 
আমি এখন ফিরি । জাহ্ছবী বলে, এর মধ্যে বাড়ী ফিরবে। কি? না, 
ঠিক করেছি কাল দুরের এ পাছাড়টা পধ্যস্ত ধাবে।। গিরিবাল। বলেন, 
আমি আর পারছি না ম৷ চলতে ! তার উপর সংসার আছে । আদ্দিত্য 
বলে জাহ্ বীকে”-তুমি এঁ পথ দিয়ে সেই ওধারে গিয়ে ওয়েট করো, 
মাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি গিয়ে তোমায় মী করবে! । 

তাই হয়। মা চলিয়া! আসেন এবং মায়ের উপর আদিত্যর এত্ত- 
থানি দরদ **. 

এ দরদ নিজের পেটের মেয়ের কাছে গিরিবালা পান: নাই । জামাই ! 
এখনে জামাই হয় নাই."*ম1 বলিয়া] ডাকিয়া এতথানি দরদ করিতেছে! 
নারীর স্সেহ-কাঙাল মন''*আদিত্যর উপর মায়ের মায়া ছুদিনে নিবিড 
হইয়! উঠিল। 


বুধবার সন্ধ্যার পর বেড়াইয়! আসিয়। আদিত্য বিদায় চাহিঙ্গ 

জাহ্নবী বলিল--একটা কথা! আছে। 

--কি কথা? এ 

জাহুবী বলিল-_নতুন বিলিত্বী স্থ্যই করিয়ে এনেছেন, সে স্যট 
পরে একদিনও আনেন ন। কেন? 

আদিত্য বলিল__লঙ্দ্র! করে। , 


১ 


তবিষ্যুৎ 


জাহ্নবী বলিল--লজ্জা করে যদি তো ও-পোষাক করালেন কেন? 
বাব সাধে বলে, বাজে খরচ 1 

আদিত্য বলিল--তোমার চিঠি পড়ে কিনেছিলুম। তোমরা 
এখানে সাহেবী ষ্টাইলে আছো..'বারিষ্টার বন্ধু-বাদ্ধব তোমাদের 
বাড়ীতে আসেন। দেশী ধুতি পরে এলে দি খাপ থেতে ন1 পারি। 
বিশেষ ""' 

কথ। বাধিয়া গেল। 

জাহবী বলিল__বিশেষ'*'কি? বলুন," 

আদিত্য বলিল--সকলের কাহে পরিচয় করিয়ে দাও যদ্দি*.*তোমার 
সঙ্গে... 

জাক্কবীর মুখ লাল হইয়। উঠিল। জাহ্ৃবী বলিল--নতুন করে 
পরিচয়ের দরকার হবে না। মুকুল বাবুর! জানেন। মুকুল ৰাবুর মায়ের 
কাছে মা বলেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মেয়ের বিয়ের কি 
করছেন? তাতে মা জবাব দিলে, বিয়ের ঠিক হয়ে আছে...সামনের 
বোশেখ মাসের তের তারিখে বিয়ে । মুকুল বাবুর মা জিজ্ঞেন করলেন, 
ছেলে কিকরে? তাতে ম। বললে, মস্ত লেখক..এখন ভালো-ভালো 
ষা কিছু গল্প উপন্যাস বেরুচ্ছে, সে সব এ জামাইয়েরি লেখা ! 

আদিত্য শুনিল ; কোনে! জবাব দিল না। 

জীহৃবী বলিল-_শুনে ভাব লাগলো? কি ভাব হচ্ছে? 

আদিত্য বলিল--কি ভাবছি? ভাবছি, একি সত্য জাহুবী ষে 
তুমি আমাকে ভালোবাসো ! এত ভালোবামো যে আমার মতো 
রল্জবীছ।ড়া হতভাগার গলায় বরমালা.দেবে ! 


&৭্‌ 
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জাহ্ুবী চারিদিকে চাহিল"*ভারপর ক মৃদু করিয়া! ববিল--এর 
পরেই আপনার সেই “মনোবীণা উপন্তাসের নাগরিক! হৈমবতীর কথায় 
'আনি জবাব দি,_উপন্তাসের মধ্যে এ সব গাঁল-ভরা কথ। কোনোমতে 
সওয়! যায়, সত্যিকার জীবনে কিন্তু জলবিছুটির জাল! ধরায় 1- উপন্যাসের 
নায়িকা যখন নায়ককে ভাকে,--প্রিয়তম-"*জীবনবল্পভ**"তখন মন্দ লাগে 
না! কিন্ত সত্যিকার জীবনে নায়িক। যদি নায়ককে এঁ কথা বলে' ডাকে, 
নায়ক তাহলে ভো-ছো! করে হেসে উঠবে ""বলবে।আঃ কি তামাসা 
করছে] !? 

আদিত্য শুনিল একাগ্রমনোযোগে । জাহ্ছবীর কথায় কি ছিল-'- 
আদিত্যর মনোবীণার তারগুলা সে কথার ঘায়ে ছি"ডিয়া গেল |". 

জাহ্নবী বলিল--আবার ভাব লাগলে! নী কি? 

আবেগ-ভরে জাহ্বীর হাতখান। চাপিয়! ধরিয়া আদিতা বলিল-- 
সত্যি ভাব লেগেছে, জাহবী ! আমার এ'লেখা তুমি এমন করে মনে 
রেখেছে । আমার এলেখা যদি পৃথিবীর আর কোনো! লোক না 
পড়তো ''কিন্বা পড়ে বলতো কিচ্ছু হয়নি তাতেও আমার কোনো ছঃখ 
ধাকতো৷ ন1!.""আমার এ-লেখা সার্থক যে তুমি পড়েছো এমন করেঃ ! 

হাতখানা টানিয়া! লইয়া! জাহবী বলিল-কবিস্ব নয়, আমি যা 
বলছিলুম*** 

বলো" 

জাহবী বলিল--কাঁল সকালে বেরুবার কথা"'*মনে আছে? 
বেস্পতিবার।..*মকালে এধানে চা খেতে আসবেন”'*সেই বিলিতি 
স্যুট পরে”-.'বুঝালেন ? ধুতি নয়. 


৫৩ 
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আদিত্য বলিল--বিলিতি স্থ্যট ? 

»-স্যয। অত টাক! দিয়ে তৈরী করে ফেলে রাখবার কোনো 
মানে হয় না। কলকাতায় গিয়ে ও-স্থ্যট যে আপনি কোনে দিন 
পরবেন না, এ আমি দিব্যি গেলে 'বলতে পারি |***সেখানে সব 
চেনা লোক। এখানে ও-স্থ্যট পরে” গায়ে সইয়ে অভ্যাস করে নিন । 
আমারে খুব ইচ্ছে করছে কাল আপনি এ স্থ্যট পরে" আমাদের এখানে 
আসবেন! এ স্থ্যট পরেই পিকৃনিকে যাবেন ! 

আদিত্য বলিল--সারাদিন এ পোষাক পোরে থাকবো? 

"নিশ্চয় ॥...না হলে'*' 

আদিত্য আর দ্বিরুক্তি করিল না-.বলিল,_-বেশ। 


বহস্পতিবার । 

জান্কবীর কথামত্ডে1 আদিতা সাহেবী-সাজে তাদের গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । 

চিন্তাহুরণ কহিলেন -বাঙল। বই লিখলেও এ পোষাকে তোমার 
অরুচি নেই ?"*'ভালো !. 

গিরিবাঁলা বলিলেন_-আচ্ছ?, ও-পোষাক কে না এখন পড়ছে ?... 
তাছাড়! কোনোদিন তো ওর খোঁজ-খপর নিলে না" *লোহ' মাথায় 
ব়েই দিন কাটাচ্ছে। !-**ওদের খুব বড় কাঠের কারবার ছিল শিলি- 
গুড়িতে'"'মাবাপ অঙ্প-বয়সে মার! গেল''"তারপর ঘা হয়ে থাকে! 


ভবিস্যুৎ 

যে-সব তত ছিপ বাপের আশ্রিত, কারবারটাকে লুঠে তারা খেয়ে 
ফেললে! আহ! 

চিন্তাহরণ বলিলেন--শিলিগুড়িতে তোমার বাপের কাঠের 
কারবার! বাবার নাম? 

আদিতা বলিল-_-দুর্গাবাবু-*'ছুর্গাচরণ চৌধুরী । 

চিন্তাহরণ স্থৃতির গহনে কিছুক্ষণ যেন সন্ধান করিলেন! তারপর 
বলিলেন--না' চিনি না। 

টয়লেট সারিয়। জাহুবী আসিয়। দেখ! দিল । বলিল-বাঃ, বিদেশীকে 
এখনো চা দিতে বলোনি !-""বলিয়াই সে হাকিল--বিদেশী... 

বিদেশী জবাব দিল--নিয়ে যাচ্ছি দিদিমপি'*. 

বিদেশী আসিল ট্রেতে লইয়। চায়ের কেটুলি, পেয়ালা... 

জাহ্বী বলিল--ঠাকুরকে বল্‌ মোহনভোগ আর লুচি-টুচি দিয়ে 
যেতে। তারপর তুই আর দেরী করিসনে, তৈরী হয়ে নে। বড় 
টিফিন-ক্যারিয়ারে রান্না মাংস আর ঠাকুর যায। দেন়ঃ ভরে নে। 
রিকৃশ এসেছে ? 

বিদেশী বলিল--হা। দোঠো এসেছে। 

জাহৃবা বলিল--আর একখানা আসবে । তিনথান। হলেই চল্গবে। 
আমর! হেঁটে যাঝে!। মার ষদি চলতে কষ্ট হয়, মার জন্ত একটা 
রিকৃশ) একটায় থাকবে খাবার-দাবার, আর একখান! থাকবে 
খালি." সঙ্গে সঙ্গে যাবে । যার দরকার হবে, চড়বে। 

চিন্তাহরণ বলিলেন--সেটি আমার অন্ত রিজার্ত রইলে! !...তোমার 
হাতে যখন পড়েছি, জানি, নান্ত।নাবুদ না করে, ছাড়বে ন|। 


৫€ 
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জাহ্ুবী বলিল-_নাস্তা-নাবুদ মানে? 

চিন্তাহরণ বলিলেন--কোথায় কতদূর পধ্যস্ত মার্চ করাবে, কে 
জানে ! 

জাহ্ৃবী হাসিল, হাসিয়! বলিল--সত্যি বাবা, আমিও এখন তা জানি 
না। দাজ্জিলিংয়ের পথে-পথে যতখানি পারি, ঘুরবো-**যতক্ষণ না 
সুরয্যাস্ত হয় ! বাইরে থেকে হুর্যযান্ত দেখে তবে বাড়ী ফিরবো । 

গিরিবালা বলিলেন--বগল! যানে বলে বায়না করছিল"-সে 
যাবে রে। 

গাহবী বলিল_না মা, ও বাড়ীতে থাকুক। আবার এর পর 
যেদিন যাবো, সেদিন ওকে সঙ্গে নেবো । 

চা ও লুচি-মোহনভোগের পর্ব নারিয়া রিকৃশয় খাবার-দাবার তুলিয়া 
দেওয়া হইল। তারপর যাত্রা"*' 

ফটকের বাহিরে পা দিয়াছে, সামনে মুকুল---সঙ্গে তার বোন্‌ সীত। ৷ 

মুকুল বলিল--কোথায় চলেছেন সব ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন--জাহুবীর সথ, সারাদিন ঘোরাবে । বলে," 
হলিডে । 

জান্বী বলিল--কালিম্পং থেকে কবে ফিরলেন ? 

_-কাল রাত্রে। ঠণিলা-গাড়ীতে করে এসেছি |, 

সীত! বলিল_-চমৎকার লাগলে! ভাই জাহুবা | 

গিরিধাল। বলিলেন-_সন্ধলে ফিরেছো? ঘা? বাবা? 

সীতা বলিল--না, বাবা-মা ফেরেননি। আমরা দুজনে শুধু ।-. 
ভারী ফাক লাগছিল ! কথা কবো, এমন লোক নেই, মামিমা । 


€৬৩ 


ভবিস্াৎ 


জান্ছবী বলিল মৃকুলকে--যাবেন আমাদের সঙ্গে? চলুন না-"" 
বেশ হবে। 

মুকুল চাহিল সীতার পানে । সীতা বলিল--চলে। দাদা । সত্যি! 
এখানে এলুম.-কদিনের এক-রাশ পপর জড়ো! হয়ে আঁছে-.-জাহ্ছবীকে 
পলবে, বলেছিলে .". 

জাহুবীর মুখে আনন্দের দীপ্তি! জাহ্নবী রানির কি 
খপর, মুকুলবাবু £-*-না, তাহলে ছাড়বো না। আস্বন আমাদের সঙ্গে। 

মুকুল বলিল--কখন ফেরা হবে? 

জাহৃবী বলিল--বাইরে হুর্ধ্যাস্ত দেখে । 

মুকুল বলিল--মামার বাড়ীতে বপ্ুটয় কিন্তু সব ভেবে আকুল হবে। 

সীত। বলিল-_ এখানে কেউ নেই? কাউকে দিয়ে পর পাঠিয়ে 
নাও ন।। 

জাহ্নবী বলিল-_ হ্যা'"-হ্য1**হ্যা। 

তার আগ্রহ প্রথর ভাবে উচ্ছৃসিত হইল !.."জাহুবী ভাকিল 
বিদ্বেশীকে, বলিল--নাগিনাকে বল্‌, এখনি মুকুল সাহেবের বাড়ীতে গিনে 
খপর দিয়ে আলবে, সাহেব আর দিদিমণি রাজে বাড়ী ফিরবে । 

বিদেশী গেল নাগিনাকে ডাকিতে। 

মুকুলের হাত ধরিয়া জাহুবী টানিল, বলিল-_-আম্বন । বলতে 
বলতে চলুন রাজ্যের কি সব খপর সংগ্রহ করে এনেছেন !*তোমরা ? 
মা..'বাবা'''আদিত্যবাবু-." 

কথাটা বলিয়া জাহ্্দী কিন্তু কাহারো পানে তাকাইল না, মুকুণ 
এবং সীতাকে লইয়া পথে বাহির হইল'। 


৫৭ 


ভবিস্তাৎ 


তাদ্দের পিছনে গিরিবালা ; গিরিবালা বলিলেন-এখনি গাড়ীতে 
চড়বো না । পা ব্যথা করলে চড়বো'খন । 

গিরিবালা ও চিস্তাহরণের সঙ্গে চলিল আদিত্য ; এবং সকলের 
পিছনে তিনথানা রিকৃশর পরিচালক-রূপে ভূত্য বিদেশী । 

পিকনিকের নামে আদিত্যর মন যে-রঙে রাঁডা হুইয়। উঠিয়াছিল, 
সেঁরঙ কোথায় মিলাইয়া গেল! সে চলিয়াছে'*কোনোমতে যন্ত্র 
চালিতের মতো-."সামনে ঘন কুয়াশার রাশি । মনে হইতেছিল, এত 
দিনের যত কুয়াশ! সব যেন আজ জমাট ঘন বাষ্পে ভরিয়। চারিদিক 
ঢাকিয়। অন্পষ্ট করিয় তুলিয়াছে ! ! 


১৫৫ 


সাত 


ভূটিয়। বন্তী, গোম্ফা পার্ক ভিউ.".-কোথাও আমোদ জমিল না৷ ্‌ 
মুকুল এবং সীতাকে লইয়া জান্কবী এমন মত্ত যে আদিত্যর পানে 
চাহিবার কথা সে ভুলিয়া গেল! পার্ক-ভিউয়ে চিন্তাহরণ আিয়1 একট। 
বেঞ্চে সেই ষে বনিয়! পড়িলেন বেঞ্চ ছাঁড়িয়! উঠিতে চান্‌ না! গিরি- 
বালার পা টন্টন্‌ করিতেছিল, তাকে কখনো রিকৃশয় চাপাইয়া, 
কখনে। বা! তার সঙ্গে হাটিঘা। অর্থাৎ তার হেফাজতীতেই আদিত্যকে 
কায়-মন ঢালিয়া দিতে হইল। 

বেল! তখন বারোটা*'পাক-ভিউয়ে তৃণশয্যায় বসিয়া গিরিবাল। 
চাছিলেন চিস্তাছরণের পানে । বলিলেন--কটা বাজলো গা ? 

ঘড়ি দেখিয়। চিন্তাহরণ বলিলেন--ত। বেশ ! বারোটা বেজে বিশ 
মিনিট। 

হতাশভাবে ' চারদিক চাহিয়া! গিরিবাল! বলিলেন--এর৷ গেল 
কোথায়? তোমার মেয়ে, কুল আর সীতা? 


ও 


ভবিষৎ 


চিন্তাহরণ বলিলেন--দিখ্বিজয় করে বেড়াচ্ছে তিনজনে ! 

গিরিবাল! চাহিলেন আদিত্যর পানে । আদিত্য নিঃশষে বসিয়া 
ছিল একখান! বেঞ্চে! গিরিবাল। ডাকিলেন-_-আদিতা | 

আদিত্য ফিরিয়! চাহিল ; কহিল-_আমায় ডাকছেন? 

গিরিবালা.বলিলেন_ হা] । খিদে পেয়েছে তো? 

আদিত্য সলজ্জ্ভাবে মাথ! নামাইল, জবাব দিল ন1। 

চিন্তাহরণ বলিলেন-_-খিদে পাবে না? থিদের অপরাধ ? ঘোঁড়দৌড় 
করে বেড়াচ্ছে! তার উপর বারোট" বেজে গেছে । 

গিরিবালা বজিলেন-_গ্ভাখো দিকিনি গেয়ের কাণ্ড! কটোপাটি 
করে বেড়াচ্ছে! একবার দ্যাখো তে। বাবা আদিতা, কোথায় গেল 
মব। ডাকো সকলকে 1 বলো,'ম! ডাকছেন, খাবার দেওয়। হচ্ছে! 

গরিরিবালার কথায় আদিত্য উঠিল। গিরিবালার ভেফাজতী করি. 
লেও সে লক্ষ্য রাখিয়াছিল জাহ্ুবীর দিকে । পার্কে আনিয়া! গিরিবালার 
হাত ধরিয়া ভাকে যখন সে রিকশ হইতে নামাইতেছিল, তখন অদুরে 
পাইন-কুপ্ধের আড়ালে মুকুলের সঙ্গে গ্জাহ্ছবীকে ছুটিয়া সে অদৃস্ত হইতে 
দেখিয়াছে, তাদের পিছনে সীতা চলিয়াছে যেন সম্পূর্ণ দায়ে পড়িয়া 
অনিচ্ছায় শ্থ ভঙ্গীতে । এ দৃশ্ঠ দেগিয়া অবধি তার মনের মধ্যে যা 
'হুইতেছে-*.অল্‌ কোয়ায়েট ফিল্মে দ্েখিয়াছিল রণ-সঙ্গীত গাহিতে 
গাহিতে মার্চ করিয়া চলিয়াছে অসংখ্য ফৌজ.'**ভার মনের যধোও 
তেমনি ফৌজের নার্চ ! 

গিরিবালার কথাম্ম আদিতা উঠিয়া সেই পাইন ঝাড়ের দিকে 
লিল । | 


শ৬ 


শবিষ্যু 


পাইন ঝাড়ের নাচেই খানিকট! খাদ | খার্দের উপরে আসিবামাজ্ 
আদিত্য চাহিয়া দেখে, নীচে একটা পাথরের চাঙ্গড়ে জাহবী বনিয়! 
আছে'-একখানি প৷ প্রসারিত--সীতা নির্বাক ধাড়াইয়। আছে জাহ্বীর 
পাশে এবং মুকুল জাহৃবীর সেই প্রসারিত পাখান! ধরিয়া সেই পায়ের 
স্বো! করিতেছে । 

আদিত্যর মাথায় রক্ত চন্চন্‌ করিয়া উঠিল । ফিরিয়া আসিকে 
কি না*"*চকিতের ছ্িধা-'*এমন সময় সীতা তাকে লক্ষ্য করিল, ডাকিল 

আদিত্য সরিয়া আমিতে পারিল না-.-চুপ করিয়। দাড়াইয়া রছিল। 

সাঁত। বলিল--এখানে আম্থন। 

যন্ত্রচালিতের মতো আদিতা গিয়া কাছে দাড়াইল। 

দুচোখের দৃষ্টিতে একরাশ বেদনা ভরিয়া জাহ্ছবী বলিল--পান্ধে 
চোট লেগেছে! 

সাত বলিল--যে লাফিয়ে নামছিলে, লাগবে না? দাদার সঙ্গে 
হলো বাজি, জানলেন আদিত্যবাবু, বললে, লাফাতে লাফাতে একে- 
বারে নীচে নেমে যাবে" 'ঠোক্কর লেগে পড়ে গেল'.- 

জাহুবা বলিল-ভাগ্যে মুকুল বাবু এসে ধরলেন, না হলে গড়িরে 
কোথায় গিয়ে পড়তুম 1". 

মুকুল একাগ্র মনে পায়ের সেবা করিতেছিল ; এ-নব কথার জবাব. 
দিল না...আদিত্যর পানে চাহিয়াও দেখিল ন!। 

আদিত্য গুমূ হই! দাঁড়াইয়া রহিল । 

জাঙ্কবী বলিল--আপনি হঠাৎ এদিকে এলেন ষে! 


৬১ 


ভবিষ্যৎ . 


আদিত্য বলিল--আপনার মা বললেন খাবার দিচ্ছেন_-সকলকে 
ছেকে আনে। 

জান্কবী বলিল-_পা ছাড়ুন মুকুল বাবু ***বোধ হয় হাটতে পারবে! । 

মুকুল বলিল--ঠিক তো! 1? উঠতে হবে পাহাড়ের গা বেয়ে ! 

জাহুবী বলিল--চেষ্টা করে দেখি। এখানে বসে থাকলে তো 
চলবে না! 

সীতা বলিল--তোমার জুতো কোথায় গেল? জুতো? দাও 
আমার হাতে । 

খোলা জুতা অদূরে পড়িয়াছিল”"-কুড়াইয়া৷ সীতা সে জোড়া হাতে 
লইল ! 

জাহ্নবী বলিল-_-এবার আমি উঠি। কার মুখ দেখে আজ উঠে- 
ছিলেন মুকুল বাবু .**পদসেবা করতে হলো ! 

সহান্তে সীত। বলিয় উঠিল-_মেয়েদের রা পায়ের সেব1"'অনেক 
(সৌভাগ্য থাকলে তবে সে অধিকার মেলে ! কি বলো! দাদা ? 

সীতার কথায় মৃকুলের মূখ লজ্জায় রাড হুইদ্দা উঠিল । 

জাহুবী বলিল--ভারী ফাজিল হয়েছে? তুমি সীতা -..তাছাড়া আমার 
পা পা নয় । রাঙা বরং তোমার পা ছু'খানি। এ পা ছু'খানি এগিয়ে দিলে 
না কেন? মুকুল বাবুর ঘৌভাগ্য দেখে তখন আদিত্য বাবুর হিংস! হতে! ! 

সীত। বজিল-স-করো৷ তোমর! রঙ্গ! আমার খিদে পেয়েছে-"" 
মাসিমা ডাকছেন, আমি পালাই-..' 

এ কথ বলিয়া সীতা! দ্রাড়াইল ন1...পাছাড় ভাক্গিয়া উপরে পার্কের 
দিকে চলিল। 


৬২ 


ভবিস্তুৎ 


পাঁথর ধরিমা জাহ্বী উঠিয়া! দাঁড়াইল। চলিবার উদ্দেস্টে পা 
তুলিল। পা কাপে**-পড়িয়' যাইতেছিল-..মুকুল থপ. করিয়া ভার হাত 
ধরিল। 

হাত ধরিয়। ষুকুল বলিল--উঠতে পারবেন না."*চলার চেষ্টা করে 
কাজ নেই। 

অন্থযোগের স্থরে ক ভরিয়। জান্ৃবী বলিল-_-বা রে, আমি তবে 
এইখানে থাকবে! নাকি ? 

মুকুল বলিল--থাকবেন কেন! আমরা ছ্জন আছি.."আদিত্যবাবু 
আর আমি'"আমরা আপনাকে তুলে নিয়ে গিয়ে মাসিমার কাছে 
পৌছে দেবো ! 

জাহ্নবী বলিল-_না-"'না-**না। ইট্‌ উড বী সোক্লাম্সি। 

মুকুল বলিল--আতুরে নিয়ম নাস্তি! বলিয়া সে চাহিল আদিত্য 
পানে, বলিল--আমি পায়ের দিক ধরছি-..আপনি পারবেন মাথার দিক 
ধরতে ? 

আদিত্যর চোখের সামনে শুধু ধোয়ার চক্র'**কোনোমতে আদিত্য 
বলিল--আমি বরং পায়ের দিক ধরি । 

_-বেশ-*-বলিয়! জাহ্ুবীকে ধরিয়া! মুকুল তাকে প্রায় বক্ষলগ্ন করিল | 
করিয়! বলিল--ধরুন আপনি পা". 

জাহ্নবী বলিল--পার্কে উঠেই কিন্তু ছেড়ে দেবেন..'সত্যি! না 
হলে লোকে দেখলে হাসবে । 

স্আাচ্ছ! ৪৫৬ 

পার্কে আনির। জাহ্বী বলিঝ--ছেড়ে দিন--জেতেল জমি। 


৬৩ 


ভবিষ্যৎ 


আমি হাটতে পারবো" "আপনারা দুজনে না হয় আমার হা ধরে 
খাকুন। 

তাহাই হইল । দুজনে হাত ধরিয়া! জাঙ্ুবীকে আনিয়া বমাইয়' 
দিল গিরিবালার কাছে বেঞ্চে । সীতার সুখে গিরিবাল এবং চিস্তাহরণ 
শুনিয়াছেন ছুর্ঘটনার কথা | শিহুরিয়া গিরিবাল কহিলেন--পা ভেঙ্গে 
যায়নি তো? | 

মেয়েকে দেখিনা মুকুল কহিল--না.*-ক্প্রেন। 

গিরিবালার চোখের পলক পড়ে না । বিক্ষারিত নেজ্রে বহু উদ্বেগ 
জমিতে লাগিল! জাঙ্কবীর পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন | 
' সীতা বলিল--আমি অনেক মানা করেছি মাসিমা । দাদার সঙ্গে 
বাজি রেখে বললে লাফাতে লাফাতে খাদে নামবো-বাস্‌! 

গিরিবালা বলিলেন--তুই তো এমন ছিলি ন1 জাহৃব] ' 

মুকুল বলিল আমার দোষ নেই মাসিম।"*.আপনার মেয়েই আমাছ 
বললেন, পাবেন আপনি লাফাতে লাফাতে খাদে নামতে ? আমি 
বললুম, নাঁ। ভাতে আপনার মেয়ে বললেন, আমি পারি। বাজি, 
রাখুন। বাজি আমি রাখিনি-'বাজি রাখবার আগেই উনি নামতে 
স্থরু করলেন । 


৬৪ 


আট 


পায়ের ব্যথায় তিনদিন জান্বীর শষ্য ছাড়িঘ্না নড়িবার সামর্থ্য 
রহিল না। এতিনদিন আদিত্যর বুকে যেন ভারী তিনখানা পাথর 
চাপাইয়া বুকখানাকে চর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিল! ঘন এ-বাড়ী ছাড়িয়া 
নিমেষের জন্য বাহিরে কোথাও যাইতে চায় না! লজ্জী ত্যাগ করিয়। 
কোনমতে বলিয়াছিল গিরিবালাকে_-আপনি যদি বলেন, এইখানে 
থেকে আমি সেবায় সাহায্য করতে পারি, ম1। 

গিরিবাল1 বলিলেন- নী, না, ঘষে মেয়ে, কারো সেবা পছন্দ করে ন 
বাবা! তাহলে যেহার মানতে হবে! 

জাহবীকে এক' পাইয়। অস্ফুট ভাষায় ইঙ্গিতে জানাইয়াছিল--এলুম 
তোমার অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করতে-..তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবো! না, 
পায়ে চোট লাগিয়ে তুমি বিছান! নিলে ! এখান থেকে নড়তে আমার 
মন চায় না। 

জাহ্‌বী বলিল--বেশ তো, যেক'দিন আমি নড়তে পাররো না, 
ঘরে বসে একখান। বই লিখে ফেলুন". 

আদিত্য র মন ছাৎ করিয়া! উঠিল ! জাহ্বী চায় না তার সঙ্গ) অথচ 
চিঠি লিবিয়া." 


তি€ 


ভবিষ্যৎ 


মন বলিল, চিঠি লিখিয়া ডাকিয়া! আনিয়াছিল তার কারণ মৃকুল 
ব্যারিষ্টার তখন গিয়াছিল কালিম্পং! প্রাণের সাথী সে'"দিনগুলা 
বিরস লাগিতেছিল, তাই ! এখন মুকুল ব্যারিষ্টার আসিয়াছে'** 

বেদনায় মন ভাঙ্গিয়! মাটীতে লুটাইয়া পড়িল! কোনোমতে মনকে 
লবল করিয়! তুলিয়া আদিত্য ভাবিল-_মূকুলের প্রসঙ্গে জাহবী সেদিন 
বলিয়াছিল মুকুলের মাকে গিরিবাল। বলিয়াছিলেন আদিত্যর সঙ্গে 
জাহবীর বিধাহের ব্যবস্থা পাকা এবং সে কথা বলিতে জাহৃবীর ক 
এতটুকু কাপে নাই ! তার চোখের দৃষ্টিতে বিরাগের বাষ্প দেখে নাই ! 
তবে." 


কিন্তু প্রত্যক্ষ যা ঘটিতে লাগিল. 

অর্থাৎ আদিত্য সকালে চা খাইয়। হিল-ভিউ হইতে এ-বাঁড়ীতে 
জাসে। আসিয়! দেখে, মুকুল বেশ পাড়ি জমাইয়া বসিয়াছে ! সীঘা! 
সঙ্গে থাকে-"'সে যেন সেই কাব্যের পাদপুরণের জন্য চবৈতৃহির মতো! 
আসিয়া কোনোদিন আদিত্য দেখে, মুকুল বসিয়া জাহুবীর সঙ্গে লুডো 
খেলিতেছে*"'কোনোদিন স্েকৃস্‌ এ্যাণ্ড ল্যাভার্স-' কোনোদিন ক্যারমূ, 
কোনোদিন বা ব্যাগীটেল ! খুব সকালেও আসিয়। দেখিয়াছে, এ 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম নাই! আদিত্য আসে, বসিয়! খেলা দেখে, চা 
থায়...চলিয়া যায়! খেলায় জাহৃবী এমন মাতিয়1 থাকে ষে, তার পানে 
চাহিয়া তার সঙ্গে দুটো কথ। কহিবে, তাও খেয়াল থাকে না। 

হিল-ভিউয়ে ফিরিয়া আদিত্য. ভাবে, গল্পে উপন্তাসে নায়কক্কে এমন 


৬৬ 


ভবিষ্যৎ 


অবস্থায় ফেলিতে সে কাতর হয় নাই.*"তাই কি সেই সব কাল্পনিক 
নায়কের অভিশাপে জীবন্ত তার ভাগ্যে"** 

হঠাৎ সেদিন সকালে আলিয়া আদিতা বলিল-আজ আমি চলে 
যাচ্ছি*** 

লুডো খেলায় একটু আগে জাহুবীর দু'ছুটো ঘু'টি মৃকুস কাটিয়! 
দিয়াছে'-'ডাইস্‌ লইয়া নানা কশরতি করিয়াও জাহুবীর হাতে ছয়ের 
দান পড়িতেছে না-.মুকুল ওদিকে ছয়ের পর ছয় ফেলিয়া ঘু'টিগুলাকে 
পাকাইয়! তুলিতেছে-..জাহুবীর ধরা-মাথা ঝন্ঝন্‌ করিতেছে'**তাঁর 
মধ্যে আদিত্যর মুখে এই কথ বিনির্গত হইল । 

কথাট। জাহবীর কাণে গেলেও মনের দ্বার খোল] পাইল কিনা কে 
জানে ! সে শুধু বলিল--ও".. 

আর কোনো! কথ! নয়! জাহৃবীর দান পড়িল ছয়-**সোল্লাসে লাল 
বু'টি ঘরে বসাইয়1 জাহবী ডাইসের খোলে ভাইসটিকে সবেগে নাড়া 
দিতে লাগিল । 

আদিত্যর বুকের মধ্যে ঝড়-বিদ্বাৎ গঞ্জিয়া উঠিল। (সে ঝড়ে, সে 
বিদ্যুতের আগুনে বুকের ভিতরটা ছিড়ির1 পুড়িয়। বিপর্যয় ব্যাপার 
ঘটিবার জে! 

সেই ঝড়-বিছ্যুৎ বুকে বহিয্না আদিত্য চলিয়া আসিল 1:"*পথে 
খানিকট। চলিয়াছে, সহসা মাথায় ক্যাপ, গলায় কল্র্টার আটা, ভারী 
পুরাণো অলেষ্টার গায়ে এক ভদ্রলোক হঠাৎ ডাকিল-_ শুনছেন? 

আদিত্য ফিরিল।--.লোকটা চেহারাম-'"যাকে বলে ভাগাবপু 
টাইপ! 


৬৭ 


ভবিস্শ 


আদিত্য বলিল-- আমাকে বলছেন? 
লোকটি বলিল--হ্যা । আপনার বাড়ী ন। শিলিগুড়িতে ? 
বিম্ময়ে দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া আদিত্য বলিল-হ্যাঁ। কিন্ত" 
--না, তাই বলছি'**বলিয়৷ লোকট1-হঠাৎ পিছন ফিরিয়া! অন্য দিকে 
চলিয়া গেল । 
আদিত্য যেন কাঠ! চকিতের জন্য! ভাবিল, কে ৪ লোক %? 
সহসা অমন ঘাড়ে পড়িয়া বলিল শিলিগুড়ি...তারপর আব কথা নাই... 
উত্তরের জন্য তেমন আগ্রহ নাই'**কর্পুরের মতো উবিরা গেল ! 
আদিত্য হতভম্ব । দ্রাড়াইয়। অতীত স্বৃতির গহুনে সন্ধান করিল, 
এ চেহারার লোক" 
ন1! মনে পড়ে না। 
হিল-ভিউয়ে আসিদ্লা আদিত্য ম্যানেজারকে বলিল-_ আজকের 
মেলে আমি কলকাতা যাচ্ছি । আমার হিসেবটা... 
বলিয় ঘরে আসিয়? টাইম-টেবিল পাড়িয়া বসিল। মনের মধে। 
ছাঁজার হাজার চিন্তা সরীশ্থপের মতো। কিলবিল করিতে লাগিল। 
জাহুবীকে বলিয়া আসিয়াছে, আজ কলিকাতায় যাইতেছে! 
ভাবিয়াছিল, সে-কথায় খেলার মাতন ভুলিয়! জাহবী তার পানে চাহিবে, 
ফ্লান ছল-ছল ছুটি চোঁখ...মলিন মুখ! নাহ্য় চোখের কোণে অভি- 
শাপের মুছু অশ্রিশিখা*" 
লুডোর ছক ফেলিয়া মুকুলকে তুলিয়া! আদিত্যর হাত ধরিয়া! পাশের 
বারান্দায় গরিয়। ঈ্াড়াইবে 1".* 
অর্থাৎ গল্প-উপন্তাস হইলে এমন অবস্থায় আদিত্য যেমন লিখিত! 


৬৮ 


ভবিষ্তাৎ 


কিন্তু জাহ্ৃবীর দিক হইতে সে-সবের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই! 
তবে কি." 

অথচ এমন সঙ্গীন অবস্থায় আদিত্য যদি কলিকাতায় চলিয়া যায়, 
মুকুল যে-রকম জকাইয়া বসিয়াছে কে জানে ছুম্‌ করিয়া সে হয়তো 
জাহ্বার হ্ৃদয়-হুর্গ অধিকার করিয়া বসিবে ! 

মাথায় যেন আগুন জ্বলিতেছিল ! খোল। জানলা দিয়। আদিত্য 
চাছিল বাহিরের পানে। নীচে পাইন-ঝাড়ের আড়ালে কতকগুলো! 
বাঙলো৷ বাড়ী...মনে হইল, ওগুলা তার মন্রে আগুনে যেন দাউ-দাউ 
করিয়। জ্বলিতেছে ! 

বেল বারোটা.**ঘারের বাহিরে তরুণীর কলক ! আদিত্য চমকিয়। 
উঠিল ! জাহ্বী আসিয়াছে তবে'*" 

যে বুক বেদনার ভাবে দশ হাত নামিয়া গিয়াছিল সে বুক চকিতে 
খাড়া হইল! উপনগ্র হৃদয়ে বারের পানে চাহিয়া রহিল-"*পর্দ৷ ঠেলিয়। 
এখনি জাহ্নবী আসিয়। সে ঘরে ঢুকিবে ! ঢুকিয়া""* 

জাহ্‌বী আসিল ন1! বুকখান। ধরাশ করিয়া পাঁতালের অতল-তলে 
নামিয়। গেল। থিয়েটারে দেখিরাছিল সীতার পাতাল-প্রবেশ'**সেই 
পাতাল-প্রবেশিনী সীতার মতো ! 


আহারাদি সারিয়! ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিল না। বাহির হইবে, 
হোটেলের বয় আসিয়া ম্যানেজারের বিল দিল। আদিত্য বলিল-- 
'নাঁ, কলকাতায় যাওয়া হলে না। 
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বলিয়! বিলখানি বয়ের হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া আদিত্য পথে বাহির 
গহইল। 
এখানে-ওখানে ঘুরিল--সম্পূর্ণ লক্ষ্যহীন ভাবে । কতবার মনে 
হুইল, চিস্তাহরণের গৃহে গিয়। উদয় হইবে । প] ছু'খানা কে যেন চাপিয়া 
ধরিল। মন বলিল, না, গিয়া হয়তে৷ দেখিবে'**মুকুলের সঙ্গে মহা- 
উল্লাসে জাহুবী লুভো৷ খেলিতেছে ! 
মুকুলের উপর রাগ হইল। ছিল কালিম্পডে.*.সহসা আবার 
দাঞ্জিলিংয়ে আসিয়া উদয় হইল কেন? নিশ্টন্ম অভিসন্ধি 
আছে..বিবাহের দিন আসন্ন হইতেছে, তাই যেমন করিয়া 
পারে**' 
ভাবিল, পথে পথে ঘোর! নয়-..হোটেলে ফিরিয়া! একটা গল্প 
লিখিবে ! তরুণ ব্যারিষ্টারদের নির্লজ্জ লোলুপতাকে কেন্দ্র করিয়৷ খুব 
একট? তীব্র হ্যাটায়ার**"সে স্তাটায়ার পড়িয়! মুকুল**" 
হিল-ভিউয়ে ফিরিল। বেল। তথন চারিট] বাজিয়? গিয়াছে ! 
ম্যানেজার বলিল--একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন আপনার সন্ধান 
করতে! 
চিন্তাহরণ? না, মুকুল? 
আদিত্য বলিল-_কার্ড তরখে গেছেন? 
ম্যানেজার বলিল-_না। 
-নাম বলে গেছেন? 
--না। 
- তবে? 
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ম্যানেজার বলিল--আপনি কবে এসেছেন...কত দিন থাকবেন ** 
আমার উদ্দেস্ত'..এই সব জিজ্ঞাসা করছিলেন ! 

আদিত্য বলিল--আপনি কি জবাব দিলেন? 

ম্যানেজার বলিল--আমি বললুম বেড়াতে এসেছেন এখানে ! 

_হু" !"*"আর কোনো কথা? 

ম্যানেজার বলিল--কে বন্ধু-বান্ধব এখানে আসেন-যান, জিজ্ঞাসা 
করলেন! আমি বললুম, চিন্তাহরণ বাবুর মেয়ে আসেন-যান'-'তার 
সঙ্গে বিবাহ হবে ।"*- 

আদিত্য ভ্র কুঞ্চিত করিল...কে? বলিল-_ভদ্রলোকটির চেহারা 
কি রকম, বলুন তো? 

ম্যানেজজীর বর্ণনা দিল। সে বর্ণনা শুনিবামাত্র আদিত্যর মনে 
জাগিল পথে চকিতে দেখ! সেই জীর্ণ আল্ষ্টার-পরা মুত্তি! চিন্তাছরণের 
গৃহ হুইতে বাহিরে আসিলে পথে যে লোক সেই শিলিগুড়ির উল্লেখ 
করিয়াছিল ! 

মনে অস্বস্তি জাগিল! কে এ লোক? আদিত্যর সৃন্বন্ধে সহসা 
তার এ কৌতুহল কেন? 

ভক্ত ? তার লেখ! পড়িম্বা মশগুল. তাই আসিয়া! আলাপ করিতে 
চায়? 

কিন্তু প্রথম-দর্শনে প্রথম ছোট্র বথাটুকু-"*তাহাতে ভক্তির বিন্দু- 
আভাস জাগে নাই তো 1." 

আদিত্য বলিল--আবার আসবে কি না বলে গেছে? 

ম্যানেজার বলিল--না-"*তেমন £কানে। কথা বলে যান নি ! 
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বুকে একরাশ প্রশ্ন বহিয়া আদিত্য ঢটুকিল নিজের ঘরে । ঘরে 
& ঢুকিয়া দেখে, বই কাগজ-পত্র বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো ! বেশ মনে পড়ে, 
বই-খাতাপত্র গুছানো ছিল। সে ডাকিল-_বয়** 

বয় আসিল। | 

আদিত্য বলিল--কে এ-সব খেঁটেছে? 

বয় বলিল-_একটি বাবু এসেছিলেন । এ ঘরে বসেছিলেন-'*তিনিই 
কাগজপত্রে দেখছিলেন। 

আদিত্য ভ্রু কুঞ্চিত করিল, বলিল,_-ঘর খোলা ছিল? 

বয় বলিল--আমাকে বললেন ঘরের চাবি খুলে দিতে। বললেন, 
আপনার আত্মীয়. দেখা করতে এসেছেন। তাই." 

আত্মীয় !--'মন গঞ্জন তুলিল, কহিল--কেউ নয় 1... 

আদিত্য চাছিল বয়ের পানে, বলিল--আমি না থাকলে..এবার 
থেকে যে-কোনে। লোকই আস্থক"""আমার নিকট-আত্মীয় বলে পরিচম্ন 
দিলেও খবদ্রীর ঘর খুলে বসতে দেবে না! 

বয় বলিল-_-জী। 

তারপর বয়ের নিক্ষামণ ! 

আদিত্য কাগজ-পত্র হাঁতড়াইতে লাগিল, কোনো বই বা লেখা- 
খাত? থোয়। গেল কিনা: 

না। খাতা-বই সব ঠিক আছে-**শুধু একখানা ফটোগ্রাফ পাওয়া 
বাইতেছে না! আদিত্যর ফটো..."সত্নাম* পত্রিকা তার ফটো 
তুলিয়াছিল--সনাম-কাঁগজে ছাপিবার জন্ত-'*সেই ফটো! 

সে-ফটে কাল রাত্রেও সে দেখিয়াছে। ঠিক করিয়াছিল, দার্জিলিং 
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হইতে ফিরিবার সময় ফটোখানির নীচে বেশ লাগনই ক'টি কথা লিথিয়া 
জাহবীকে উপহার দিয়া যাইবে! আশ্চর্য্য 1? সেফটোগ্রাফে এ- 
লোকটার কি কাজ !.** 

সন্ধ্যার একটু আগে অবলন্ন দেহ-মন লইয়া বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
পড়িয়াছিল...চোখ বুজিয়া! গল্ের প্লট ভাবিতেছিল-মৃকুল ব্যারিষ্টারকে 
কেন্দ্র করিয়! সেই শ্রাশিং স্ত/টায়ার...হঠাৎ আবেশ ভাঙ্গিল মুকুলের 
কম্বরে ! 

মুকুল বলিল-_এই যে মশায়-'"আছেন ! জাহ্বী... 

চোখ খুলিয়া আদিত্য ধড়মন্ডিয়া উঠিয়া! বসিয়া দেখে, সামনে মুকুল 
আর তার শিছনে বারান্দায় আসিয়া উঠিল জাহ্ুবী এবং সীতা ! 

জাহুধী বলিল--আপনার হয়েছে কি? অস্থখ ? 

আদিত্য বলিল-ন]। 

জাহুবী বলিল_-তবে আমাদের ওখানে যাননি যে-"*সারা দিন ? 

মন বলিল, ফোশ করিঘ্া দাও একটি ছোবল্‌! কিন্তু অভিমান বা 
রোষের বিন্ুবাম্পও মুখে বাহির হইল ন1। সে বলিল--কাজ করছিলুষ । 

জাহুবী বলিল--কি কাজ? 

আদিত্য বলিল--গল্প লিখবো তারি প্রট ভাবছিলুম ! 

সীতা আগাইয়া আপিল তার দু'চোখে বিমুগ্ধ ভাব... 

সীতা বলিল-_বলুন আদিত্য বাবু...লেখার আগেই সে গল্প শুনবো । 
আপনার সঙ্গে এত জানাশোন।, তার মন্ত বড় প্রিভিলেঈ .**এর পর পাঁচ 
জনের কাছে অহঙ্কার করে' বলতে পারবো যে, লেখবার আগে ও-গন্গ 
আমাদের আপনি শুনিয়েছেন ! 
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আদিতা মুছু হাস্ত করিল...কোনে। জবাব দিল না। 

জাহুবী বলিল-_পায়ের ব্যথা কম."'রিকূশ করে বেড়াতে বেরিয়ে 
ছিলুম। আমি একা রিকৃশয়, ওরা ছু'জনে অবশ্ত হেঁটে***বেড়াছে 
বেড়াতে মুকুলবাবু বললেন, আদিত্যবাবুর .হোটেলে গিয়ে তাকে সারু- 
প্রাইজ. দিলে কেমন হয়? আমি বললুম--চমৎকার ! তাই... 

হায়রে, জাহুবীর আগমনে আগ্তন নিবিয়া আদিত্ার মনে যে বসন্ত- 
মাধুরী-বিকাশের আভাস জাগিতেছিল সে মাধুরী নিমেষে ঝরিয়! গেল !' 
আদিত্য যায় নাই, সেজন্য জাহবী তার চিন্তাও করে নাই-*মুকুল 
বলিয়াছে, সারপ্রাইজ দিবে তাই আসিয়াছে! মুকুলের কথায় আসা! 

উদ্যত নিশ্বাস কোনোমতে রুদ্ধ করিয়া! আদিত্য চাহিল অন্ত দিকে 
সীতা বলিল-_দেখাবেন না আদিত্যবাবু, আপনার লেখা খাতা... 
আপনার ম্যান্ুসক্রিপট ? 

আদিত্য বলিল--কিছু লিখিনি এখানে এসে। 

মুকুল বলিল-_চায়ের ফরমাশ করুন আদিত্য বাবু... 

আদিত্য ভাকিল--বয়*** 


চা পান শেষ হইল।- বিলাতে মুকুল দেখ! করিয়াছিল ছু'চারিজন 
ইংরেজ সাহিত্যরখীর সঙ্গে; তার্দের গল্প বলিল, নানা আলোচনা হুইল । 
তারপর জাহৃবী বলিল-_রাত হলো...আমর। যাই । চলুন মুকুলবাবু'.. 

মুকুল বলিল--্য1.., 

সকলে উঠিল। সীতা বলিল আদিতযকে--আপনি আসবেন না 
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বুঝি আমাদের সঙ্গে? আস্ুন...ষে-গল্পের প্লট ভাবছিলেন, যেভে 
যেতে আমাকে বলতে হবে... আমি ছাড়বে না.*.আই হ্াভ, ক্লেম 
অন ইউ! 

অগত্যা বাহির হইতে হইল। 

ক'জনে আসিল চিন্তা হরণের গৃছে। 

চিন্তাহরণ সম্সুখে-*'গম্ভীর মুখ ! 

আদিত্যকে দেখিবামাত্র যেন ছু'খানা ঘন মেঘে সংঘর্ষ. ..তখনি 
বাজের হুষ্কার ! 

চিন্তাহরণ কহিলেন_-আদিত্য ! 

সেস্বরে আদিত্য আর নাই! কোনোমতে চিন্তাহরণের পানে 
চাহিল।, চিন্তাহরণ কহিলেন--তুমি এত-বড় স্কাউনৃদ্রেল! গেট, 
আউট...ইয়েস্‌...1৩...আমার বাড়ীতে আর কখনে। তুমি আনবে ন। ! 
নেভার! হা'...তোমার সঙ্গে আমি দেবো আমার মেয়ের বিবাহ ! 
নেভার! | 

বিনামেঘে কজ্রপাত হইলে মানুষ নাকি শ্তভিত হয়...সাহিত্যে 
এমনি একটা কথ। পড়িয়াছি ! চিস্তাহরণের বজ্রবাক্যে সকলে তেমনি 
স্তস্ভিত! এবং তাদের সেই স্তস্তিত ভাবকে আরো বহুগুণ বদ্ধিত 
করিয়। চিন্তাহরণ কহিলেন জাহুবীকে উদ্দেশ করিয়া--ওর সঙ্গে মিশবে 
না1".কোনেো সম্পর্ক রাখবে না""'একটু আগে ওর যে-পরিচয় পেয়েছি 
** রেগুলার ভিলেন ! 

জাঁহুবীর মুখ বিবর্ণ...চেতনা যেন অবলুপ্ত। মুকুল-সীতা নির্বাক 
নিষ্পন্দ ! 
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চিন্তাহরণ চাহিলেন আদিত্যর পানে, বলিলেন--যাঁও'"'সঙ্গে সঙ্গে 
'ভাঁত তুলিয়া ফটকের দিকে নির্দেশ! 

যেন যাছুকরের যাছ্‌-'-সে যাদুর ঘোরে বন্ত্র-চালিতের মতো আদিত্য 
চিন্তাহরণের গৃহ হইতে নিক্মস্ত হইয়া গেল । 

বিনামেঘে যেন বজপাত হইয়া গেছে ! 

চিন্তাহরণের রুদ্র মৃত্তি দেখিয়। মুকুল এবং সীতা! নিমেষের জন্য স্তভিত 
ুইয়! দাড়াইয়৷ রহিল, তাঁরপর সীতা চাহিল মুকুলের পানে। মুকুলের 
চোখের দৃষ্টিতে মৃছু ইঙ্জিত...মে-ইঙ্গিতের মর্ম বুঝিতে সীতার বিলম্ব 
হইল না। দু'জনে তখনি মৃক-অভিনেতার মতো রঙস্থল হইতে নিঃশব্দে 
সরিয়া পড়িল । 

হুঙ্কার শুনিয়া গিরিবাল। বারান্দায় আসিয়! ্রাড়াইয়া ছিলেন 1." 
আদিত্যকে তিনি দেখিলেন".*পা্ড বিবর্ণ মুখে বেত্রাহতের মতো! 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । 

আদিত্য চোখের আড়ালে অপৃশ্ঠ হুইবার পর পাচ সাত মিনিট 
কাটিঘ্না গেল। তারপর জাহ্ুবী কোনে। মতে পা ছু'টাকে টানিয়া ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। চিন্তাহরণ বারান্দার রেপিঙে ভর দিঘা চুশ করিয়া 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

গিরিবাণ! তার কাছে আসিলেন, বলিলেন,_-ব্যাপার কি? 

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়। চিন্তাহরণ চাহিলেন গিরিবালার পানে ; 
ভারপর চারিদিকে । জাহৃবীকে বারান্দায় দেখিলেন না। নিঃশব্দে 
(িনি সামনের ইজিচেয়ারে বিয়া একট। পিগার ধরাইয়। মুখে দিলেন। 

গিরিবালা কহিলেন--কাকে অমন করে ধমকালে ? 
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গম্ভীর কণে চিস্তাইরণ কহিলেন--আঘিত্যকে । 

--এঁ সব কটু কথ! বলে তাকে তাড়িয়ে দিলে? 

_হ্যা। 

_-তার পর? 

চিস্তাহরণ বাহিরের পানে চাহিয়া গম্ভীর-কঠে বলিলেন--তার পর 
মানে, ওর সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ হবে না..হুতে পারে না! 

গিরিবাল৷ একেবারে কাঠ! তীর মুখে কথ! সরিল ন1। 

চিন্তাহরণ কহিলেন--ওর আজ যে-পরিচয় পেয়েছি***এত বড় 
ক্কাউণ্ডেল! 

গিরিবালার বুকখানা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল! তিনি কহিলেন__কি 
এমন পরিচয়, শুনি ? 

চিন্তাহরণ চাহিলেন চারিদিকে'.'তারপর বলিলেন--জাহ্ৃবীর 
শোনবার দরকার নেই | তাকে এ সব কথা বলে! ন! যেন! 

গিরিবালা বলিলেন--সে বিচার পরে হবে! এখন শুনি কি এমন 
ওর পরিচয় ! 

ক স্ব করিয়া চিন্তাহরণ বলিলেন--ওর কাছে শুনেছে! তো, 
শিলিগুড়িতে ওদের বাড়ী ছিল"**বাপের মস্ত কারবার ছিল.""দার্ছি- 
লিংয়ে হামেশা আসা-যাওয়। করতো! ! 

এতখানি ভূমিক1 গিরিবালার ভালো লাগিল না...এ সব কথা তিনি 
জানেন ! যাজানেন না, তা শুনিতে অধীরতার সীম! নাই। একটু 
অসহিষ্ণুকে তিনি বলিলেন- হ্যা, সে তো! ও নিজেই বলেছে.."এর 
মধ্যে তোমার নতুন আবিষ্কার করবার কিছু দেখছি না তো! 
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চিন্তাহরণ বলিলেন-_হ"**'ঈাড়াও'"*অত ব্যস্ত ছলে চলবে না। 

গিরিবাল! বলিলেন--বলে, তোমার যা বলবার আছে । 

চিন্তাহরণ বলিলেন-_-পাচ-সাত বছর আগে উনি এসেছিলেন এই 
নাঙ্জিলিং সহরে। চাদমারী মহল্লায় আস্তানা নিয়েছিলেন । সেই 
ঠাদ্মারীতে থাকতো একজন আবগারী-দারোগা...তার নাম ছিল মনসা 
হালদার । মনসা! হালদারের এক ভাগনী ছিল-*"ডাগর বয়স**বিধবা | 
তার সঙ্গে ওর এতখানি অন্তরঙ্গতা হয় যে শেষে বাধ্য হয়ে সেই মেয়েকে 
বিয়ে করতে হয়েছিল! বৌ নিয়ে চাঁদমারীতে চার বছর ছিলেন... 
মনসা হালদারের বাড়ীতেই । ছোট একখান চায়ের দোকান খুলেছিল । 
তারপর একটি ছেলে হয়...আর একটি মেয়ে হয়। মনসা হালদারের 
ওদিকে পেন্সন হয়ে যায়। চায়ের দোকানের আয়ে গর আর ও'র 
বৌয়ের আর ছেলেমেরেদের ভরণপোষণ দুর্ঘট হয়ে ওঠে। মনসা 
হালদার তখন ওকে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দোসর বাসা ঠিক করতে বলে। 
সেই বলার ফলে স্ত্রীকে আর ছেলেমেয়েকে মনসা হালদারের ঘাড়ে 
চাপিয়ে বাবুজী দেন লঙ্কা 1...এ-মুখো হন্নি আর! তাদের খোজ- 
খপরও রাখেননি । এখন সেই মনসা হালদারের ভাইপে! দৈবাৎ কৰে 
বুঝি ও'কে আমার বাড়ী থেকে বেরুতে দেখে! পাছু নিয়ে ওর 
হোটেলে গিয়ে তল্লান ন্েছে! সেখানে বুঝি শুনেছে, আমার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা, তাই সে ভদ্রলোক এসেছিল আজ আমার 
কাছে'.*ওর পরিচয় বলে দিয়ে আমাকে হুশিয়ার করতে !-"*বুঝলে ? 

বটতলায়-ছাঁপা উপন্যাসের কাহিনী শুনিলে বিশ্বান করিতে যেমন 
প্রবৃতি হয় না-"*অথচ সে গল্পে রস প্রচুর, এ ষেন তেমনি) গিরিৰালা 
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কহিলেন-_ভত্রলোক এই গল্প বলে গেল, আর শোনবামাত্র তুমি এ 
গল্প বিশ্বাস করে ওকে যা-তা মন্দ কথা বলে শেয়াল-কুকুরের মতো 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে ! 

চিন্তাহরণ বলিলেন_-এ কথা শোঁনবার পরেও তুমি ওকে জামাই- 
আদরে সন্ব্ধন। করতে বলে।! 

গিরিবালা বলিলেন-__সন্বদ্ধনা না! করো, তা বলে অপমান করবে ! 
এ গল্প সত্য কি মিথ্য।--তার কোনে! সন্ধান ন। নিয়েই ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন-_-একেই বলে স্ত্র-বুদ্ধি 1.-.আহা, বুঝছে না, 
আদিতার উপর ভদ্রলোকের কি এমন জাতক্রোধ থাকতে পারে যে 
তার অন্য ভদ্রলোক এসে এমন একট] বিশ্রী গল্প বানিয়ে বলবে তার 
নামে? 

গিরিবালা ক্ষণেক চুপ করিয়া! রহিলেন--"ম্বামীর ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য 
করিলেন; তার পর অবিচল শাস্ত স্বরেই ব্লিলেন_-জাতক্রোধ আছে 
কি না, তার খপর নিয়েছে৷ তুমি? 

চিন্তাহরণ দুম করিয়৷ জবাব দিলেন-__-আমার প্রয়োজন ? 

রাগে গিরিবালার সর্বাঙ্গ জলিয়৷ উঠিল ! ভিনি বলিলেন--মেয়ের 
সঙ্গে যার বিয়ের কথা পাকা"*ছু"দিন পরে বিয়ে হবে, তার নামে 
অজানা কে এসে এত বড় অপবাদ দিয়ে গেল, আর তুমি সে অপবাদ 
বিশ্বাস করে ঘাঁড় ধরে তাকে বিদায় দিলে ? 

_নিশ্চয় !***আমার এক মেয়ে। সে যার-তার মেয়ে নয়। বড় 
ঘরে তার বিয়ে দেবার মতো সামর্থ্য আমার আছে। মেয়ে দেখতে 
ভালো। যার নামে লোকে এসব কথা এমন অক্লান মুখে বলতে 


৭৯ 


ভবিষ্যৎ 


পারে--তার সংসর্গ যে ইতর, তাতে কোনে। সন্দেহ থাকতে পারে না! 
তবে? কাজকি আমার ও-গোলমালের মধ্যে গিয়ে! লোকের মুখ 
তো। চাপা দিতে পারবে না" আমি এখন নিধু'ত পাত্র খুঁজে বিয়ে 
দিতে চাই, যার নামে কেউ'একটী কথা বলতে পারবে না! 

গিরিবাল। বলিলেন-_মাস্থষের মতো কথা এ নয় ।-..তাছাড়। 
তোমার মেয়ের সঙ্গে এতদিন এমন ভাবে মেলামেশা করছে""*বাড়ীছে 
জামাইয়ের মতে! আদর-যত্ব করছি আমর1**.সভিযিই যদি তোমার এ 
ভদ্রলোক যা বলে গেছে, যদি তাইই হয়, তা হলে এমন করে হঠাৎ যে 
ওকে আজ তাড়িয়ে দিলে'-ও যদি তোমার মেয়ের নামে পাঁচটা কথা 
রটনা করে বেড়ার, তাহলে কোন্‌ বোনেদী বড় ঘরে মেয়ের তুমি খিয্ধে 
দেবে, শুনি? 

চিন্তাহরণ বলিলেন- আমার মেয়ের নামে যদি কেউ তেমন কিছু 
গল্প রটায়, লেকে তা বিশ্বাস করবে ? 

কেন করবে না? আদিত্যর নামে এ রটনা তুমি যদি বিশ্বাস 
করো, তাহলে তোমার মেয়ের নামে রটন।৷ লোকে কেন বিশ্বাস করবে 
নাঃ বলতে পারো? 

গিরিবালার কথ চিন্তাহরণের মনকে বেশ একটু খোঁচা দ্িল। 
যাহ। করিয়াছেন, সে-কাঁজকে সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়৷ সায় দিয়! মন নিশ্চিন্ত 
ছিল! এখন গিরিবালার কথায় সে-কাজের চারিদিক ফিরিয়া এত 
রকমের কলরব ! 

চিন্তাহরণ বলিলেন--তুমি কি বলতে চাঁও, শুনি? 

গিরিবাল বলিলেন- ভদ্রলোক যে এসব কথা বলে গেলেন, 
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তোমার উচিত তাকে ধরে রেখে আদিত্যকে ডাকিয়ে এর মোকাবেল। 
করানো! তা যদি না করালে, বেশ, আদিত্যকেই তো শাস্ত মেজাজে 
বল্‌তে পারতে ষে বাপু এমনি কর্থী উঠেছে তোমার নামে, এ সম্বন্ধে 
তোমার কি বলবার আছে ছ্গি' মাকে মান্য চিত্তে তুল করে, 
এমনও তো! হয় ! 

গিরিবালার কথায় চিন্তা নং মতি আহত সাপের মতো ফণা 
গুটাইয়! নিজাঁব পড়িয়া ছিল; ক ্ দধটুকু শুনিবামাত্র নিজাব মন 
আবার ফৌশ করিয়া ফণা তুলিল। "টি 

চিন্তাহরণ বলিলেন--সে নিশ্চয় হল মিথা। কথ! মশাই ! 

গিরিবাল! বলিলেন--তার মুখ থেকে সে কথা না' শুনেই তুমি ডিক্রী- 
ডিস্মিস্‌ করতে চাও ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন--আচ্ছ।, আদিত্য যদি সত্যই দৌঁষী হয়...এত- 
বড় অপকশ্ম করে তারপর আমার বাড়ীতে এসে অকুষ্ঠিতভাবে আসা- 
যাওয়া করতে তার যদ্দি না বেধে থাকে-."তার উপর আমার একটি মাত 
মেয়ে...তাকে বিয়ে করে আরামে থাকবার এত-বড় হুযোগ'**এ 
স্থযোগ সে ছাড়বে ভাবো? তোমার মেয়েরও যখন এতখানি মন 
পড়েছে ওর উপর." 

এই পর্যন্ত বলিয়া! চিন্তাহরণ চাহিলেন স্ত্রীর পানে-'"ছুই চোখে 
বিজয়-উল্লাের প্রদীপ্ত দৃষ্টি ভরিয়]। 

গিরিবাল। কোনো কথ। বলিলেন না কি ভাবিতেছিলেন**' 

তাকে নিরুত্বর দেখিয়। চিন্তাহরণের যুক্তি অনেকখানি শক্তি লাভ, 
করিল। চিস্তাহরণ বলিলেন-_-গোড়। থেকেই আমার এ বিয়েতে আপতি ! 


রি 
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গোরু-কুুর কিনতে গেলেও মানগষ দেখে তাদের পেডিগ্রী-**বংশ ! 
আর মেয়ের বিয়ে দেবে। যার সঙ্গে, তার বংশের পরিচয় নেবো না? 

গিরিবাল! বলিলেন--এত যদ্দি মানোঃ এ পরিচয় তোমার অনেক 
আগে নেওয়! উচিত ছিল। তুমিও তো এ বিয়েতে মত দেছে।। 
তোমার অমতে বিয়ের কথা পাকা হননি । 

চিন্তাহরণ ঝাজিয়া উঠিলেন। বলিলেন--আমার মত তোমরা 
নিলে কৈ? দায়ে পড়ে আমাকে মত দিতে হয়েছে! তোমার মেয়ে 
ধরলে গৌ-_তুমিও মেয়ের গোৌয়ে নিজের গে মেশালে ! না হলে 
আমি...আমার একটা পোজিশন আছে সমাজে! এর পর লোকে 
যখন জিগ্যেস করবে, কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ হে? তার জবাব 
কি যে দেবো ছাই, আজ পধ্যস্ত ভেবে ঠিক করতে পারলুম না! 

সে-কথাঁয় কর্ণপাত ন। করিয়া উদাস কে গিরিবালা বলিলেন-__খুব 
অন্তায় কাজ করেছো । কি ষে হবে 

উদ্বেগের গভীরতা গিরিবালার ক অবরুদ্ধ হইল , তার মুখে 
হুতাশার স্থগভীর ছায়1 ফুটিল। 

চিন্তাহরণ তাহা লক্ষ্য করিলেন; লক্ষ্য করিয়া চিন্তাতুর হইলেন। 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়! রহিলেন স্ত্রীর পানে। 

গিরিবালা কোনো জবাব দিলেন না। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বারান্নার রেলিঙের ধারে গিয়া দাড়াইলেন । কাদের. বাড়ীতে 
পিয়োনোয় কে একট গৎ বাজাইতেছিল...বিলাতী সুর! স্থুরে বেদন। 
যেন উছলিয়া পড়িতেছে ! 

পাচ-সাত মিনিট কাটিয়া গেল--*কাহারো মুখে কথা নাই। তারপর 
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সহসা গিরিবাল। ফিরিলেন-**ফিরিয়া চিন্তাহরণের পানে দৃষ্টির একটা 
কণাও নিক্ষেপ না করিয়া নিঃশবে গিয়। ঘরে ঢুকিলেন। 

ঘরের মধ্যে কৌচে বসিয়! জাহৃবী নিবিষ্ট মনে ক্রুশ-কাঠিতে পশমের 
জাম্পার বুনিতেছিল । গিরিবাল। তার পানে চাহিয়া! সামনের কৌচে 
বসিলেন; বসিয়৷ চুপ করিয়া রহিলেন। জাহ্নবী তার পানে চোখ 
হুলিয়া চাহিল না...নিবিষ্ট মনে জাম্পার বুনিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এমনিভাবে কাটিল। তারপর গিরিবাল1ডাকিলেন-_জান্ষ '* 

ভাহ্বী স্থির গম্ভীর দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। 

গিরিবাল! বলিলেন--সব শুনেছিস তুই ?--"ওর কাণ্ড? 

জাহুবী কোনো! জবাব দিল না*"'মাথা তুলিয়া! মায়ের পানে 
চাহিলও ন|। 

গিরিবাল! বলিলেন--এমন কাণ-পাতল। মানব '-চিরদিন একভাবে 
কাটলো ! মানুষ এসে যদ্দি বলে, কাকে কাণ নিয়ে গেল তো! কাণে 
ভাত না দিয়ে কাকের পিছনে ছুটবেন। কেউ যদ্দি এসে বলে, তোমার 
পরিবার কাকে লুকিয়ে চিঠি লিখেছে--'তার কথায় বিশ্বাস করে, স্ত্রীর 
গর্দানা নেওয়া বিচিত্র নয়! অনাস্থ্টি আর কাকে বলে? 

এত কথাতেও জাহ্‌বীর দিক হইতে সাড়া মিলিল ন|। 

গিরিবাল! বলিলেন--তোকে সব বলছি মা'**খুব অন্তায় কাজ 
করেছেন উনি । কোথাকার কে এসে কাণে বিষ ঢেলে দিয়ে গেছে... 
সেলোকটা যে কি ধাতেরঃ কি তার মতলব...আগে তার খোঁজ নাও 
"না, বারদে আগুন লাগলো 1.-তোকে যা বলি, করতে হবে। 
নাহলে বাড়ীর বদনাম হবে মা! 


৮৩ 
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স্তম্তিতের মতে। আদিত্য ওদিকে সেই যে চিন্তাহরণের গৃহ ত্যাগ 
করিয়। বাহির হুইল, পথে কোথায় চলিয়াছে, কেন চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
তার যেন কোনো চেতনা ছিল না! চেতনা জাগিল হিল-ভিউয়ের 
দ্বারে আসিয়।। 

চেতন জাগিবামাত্র মনে হইল, যা ঘটিয়াছে, তা সত্য? না, স্বপ্ন 
দেখিয়াছে ? 

স্বপ্ন যে নয়, 'তাহা বুঝিতে এতটুকু বিলম্ব হুইল না! কিন্তু এত 
বড় অকথ। চিন্তাছরণ কেন বলিলেন? চোর-বদমায়েসের মতো এমন 
করিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেওয়া! সেকি করিয়াছে''.কি এমন 
দু্কৃতি**.যার জন্য তাকে স্কাউণ্ডেল বলিতে চিন্তাহরণের বাধিল না? 

আসিয়। নিজের ঘরে বসিল ।-*'বৈকাল হইতে যাহ যাহা ঘটিয়াছে, 
স্মৃতিপথে টানিয়। জড়ে৷ করিল***বিশ্সেষণ করিতে লাগিল'-' 

জাহ্‌্বী আসিয়াছিল ভার গৃহে**সন্ধ্যার ঠিক আগে। এক! আসে 
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নাই.-.সঙ্গে মুকুল এবং সীতা | জাহ্নবী বলিল, রিকৃশয় করিয়! বেড়াইতে 
বাছির হইয়াছিল। দুপুরে মানুষ বেড়ীইতে বাহির হয় না, বাহির হয় 
বৈকালে! জাহ্ববী তাহ! হইলে বৈকালেই বাহির হইয়াছে! বাড়ী 
হইতে যখন বাহির হইয়াছিল, তখন আদিত্যর উপর চিস্তাহরণের 
মনোভাব খুব-সম্তভব এমন বিরূপ এবং উগ্র ছিল না!...থাকিলে সে তপ্ত 
মনোভাবের স্ফুলিঙ্গ জাহ্ববী নিশ্চয় লক্ষ্য করিত! এবং লক্ষ্য করিলে 
অমন অনলঙ্কোচে সে আদিত্যর গৃহে সবান্ধবে আসিয়া উদয় হইতে 
পারিত না! উদয় হইলেও বাক্যে বা ভঙ্গীতে হয়তো অন্থযোগ- 
অভিযোগ প্রকাশ করিত! তা সে করে নাই। সীতা বা মুকুলের 
বাবহারেও চিন্তাহরণের উগ্রতার আভাস জাগে নাই ! সীতা যে সরল 
সহজ তঙ্ীতে তার সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল, সে ভঙ্গী হইতে আদিতার 
উপর তার শ্রদ্ধার লক্ষণই প্রকাশ পাইয়াছিল ! সুতরাং .. 

জাহুবী বাহির হইয়। আসিবার পর বাড়ীতে এমন কিছু ঘটিয়া 
গিয়াছে, যাঁর জন্ট চিন্তাহুরণ রাগে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছেন! তার সঙ্গে 
জাহৃবীর বিবাহ দিতে চিন্তাহরণের ইচ্ছা ছিল না, একথা আদিত্য 
জানে এবং অতীতে তার এ অনিচ্ছা কোনে। দিন এতটুকু রূঢ় ভাবে 
তাকে আঘাত করে নাই ! 

হঠাৎ কি এমন ঘটিয়াছে যে." 

ভাবিয়। কুল-কিনার। পাইল না। মাথার মধ্ ঘেন হাজার হাজার 
মশাল জলিতেছে'""মশালের সে আগুনে প্রচণ্ড দাহ ! 

বয় আসিয়। বলিল-_খানা... 

নিশ্বাস ফেলিয়া আদিত্য বলিল _ঠানার দরকার নেই । 
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এওগালাজ ৪ 


বয় বিদায় লইল। 

ড্রয়িংরমে রেডিয়োয় বাঁজিতেছিল বিলাতী অকেন্টা'.-উন্মাদনার 
স্বর! সে স্থুর অসহা বোধ হইল ! অথচ উপায় নাই ! 

আদিত্য একখানা বই খুলিয়া বসিল। একটা লাইন পড়িতে 
পারিল না| পাগলের মতো! মন কোথায় ছুটিয়া বেড়াইতেছে:**সম্পুর্ণ 
উদ্দেশ্তহীন...লক্ষ্যহীন 1... 

কত দিক দিয়া কত কথ! সে ভাবিতে লাগিল-...কিন্ত কোনে কথাই 
মনের উপর বসিতে" পারে না! মন যেন সেই রুদ্র ভৈরবের মতো সব 
কথা, সব চিন্তাকে আঘাতে জর্জরিত করিয়৷ দূরে ঠেলিয়। দেয়! মনে 
পড়িল রবীন্দ্রনাথের ক্ষৃধিত পাষাণের সেই পাগলা ফকিরকে.".আদ্দিতার 
মনও আজ সেই পাগল! ফকিরের মতো সব-কিছুকে 'ঝুটা হ্যায়” বলিয়া 
ধূলার মতে। উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে ! 

মাথায় যেন বোলতার চাক ! হাজার হাজার বোলতার দংশনে 
যাতনার সীমা নাই! জর্জরিত অবসন্ন দেহ-মন লইয়া! আদিত্য 
নিরুপায়ে শয্যায় আশ্রয় লইল। [নিজ্রার করুণ. 'নিদ্রা আসিয়। যদি 
জিগ্ধ কর-স্পর্শে সব যাতন। মুছাইয়। দেয়! 

সার! রাত্রি নিশ্চেতনের মতো নিদ্রায় কাটিল। এমন ঘুম আদিত্য 
বহুকাল ঘুমায় নাই ! 

ঘুম ভাঙ্গিল সকালে দ্বারে সবল করাঘাতের শব্দে। উঠিয়া 
দ্বার খুলিয়া! আদিত্য দেখে, সেই গলায় কন্র্টার জড়ানো, গাম্বে 
ওভারকোট চড়ানো মৃত্তি-''সঙ্গে একজন নেপালী দাই। দাইয়ের 
কোলে একটি শিশু-কন্তা এবং দাইয়ের হাত ধরিয়া দাড়াইয়া আছে 
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ভীরু চোখে শীর্ণ-মুত্তি একটি বালক। বালকের বয়স তিন চার' 
বছর। 

লোকটার স্পর্ধা। দেখিয়া আদিত্য রাগে জলিয়! উঠিল! আলাপ 
নাই, পরিচয় নাই***সকালে আসিয়। ভদ্রলোকের দ্বারে হল্ল! করে ! 

চোখে এবং কণ্ঠে বিরক্তি ভরিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া আদিত্য বলিল 
-কি চাই? 

শ্লেষ-বিজড়িত কণ্ঠে সে বলিল-মশাইকে চাই ! 

বিরক্তি ছাপাইয়। বিন্ময্ম বাড়িল! লক্ষে সঙ্গে মনে হইল, এই 
লোকটাই ন। তার ফটো গ্রাফ চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ? 

আদিত্য বলিল--এ-সময় ভদ্রলোকের সঙ্গে মানুষ দেখা করতে 
আসে না! 

লোকটা বলিল--ভদ্রলোক যদি সব সময়ে বাসা থেকে গ ঢেকে 
বাইরে ঘুরতে থাকে ? 

দু'চোখে আগুন জলিয়। উঠিল! আদিত্যর মনে হইল, মারিব 
নাকি লোকটার মুখে জোর-ঘুষি ?**কোনোমতে মনের রাগ মনে 
চাপিয়া বলিল-_-আমাকে কি দরকার চটুপট. বলে" বিদায় নিন্‌। 
আপনার সঙ্গে বসে আলাপ করবো, সে অবসর আমার নেই। 

লোকট] তখন দাইয়ের হাতের গ্রাস হইতে ছোট ছেলেটিকে টানিয়। 
'আনিয়! বলিল--এ ছেলেটিকে চেনেন? | 

বালকের পানে চাহিয়। আদিত্য চমকিয়! উঠিল। এতক্ষণ লক্ষ্য 
করে নাই; এখন করিল। বালকের মুখখানা যেন পরিচিত***ও মুখে 
ঘেন*** 1 
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বিশ্ময় এবং প্রশ্নভরা! কঠে আদিতা বলিল-_-না। 

লোকট। অবিচল নেত্রে আদিত্যর পানে চাহিয়া রহিল; তারপর 
বলিল--মনস! হালদারকেও বোধ হুয় মনে নেই ? 

মনসা হালদার !""" বাস্তব জগতে যত্তগুলি লোক'ছিল পরিচিত, 
তার্দের মধ্যে মন একবার দ্রুতগতিতে খুরিয়! সন্ধান লইল-**ন', মনসা 
হালদার নামটার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে বলিয়া! মনে পড়ে না! উপন্যাস 
এবং নাট্যজগতে সন্ধান লইল। যেমন নাম, নিশ্চয় কল্পলোকের কোনো 
টাইপ-ক্যারেক্টার ! কিন্ত বস্কিমচন্দ্রের যুগ হইতে আধুনিক ধুগের গল্প- 
উপন্যাস ষা কিছু পড়িয্নাছে, সেগুলার পুরুষ-চরিত্রগুলা চোখের সামনে 
দিয়া বায়োস্কোপের ছবির মতে। উদয় হুইয়। ছায়ায় মিলাইয়। গেল". 
তাদের মধ্যেও মনসা হালদারের সন্ধান মিলিল ন1 !.*তবে কি দীনবন্ধুর 
সেই নাটকে..*গায়ে গুড় মাখিয়! সেই গুড়ের উপর তুলার পাজ অণাটা? 
মন বলিল, না, সে তো৷ নবীন তপস্থিনীর জলধর ! 

আদিত্য বলিল--না মশাই, মনসা হালদারের নাম জীবনে কখনে। 
শুনিনি । 

লোকটার নিণিমেষ দৃষ্টি আদিত্যের মুখ হইতে সরিতে চায় না! 
আদিত্যর উত্তর শুনিয়া লোকটি বলিল,_-এখন না শোনাই সম্ভব! কিন্ত 
পাঁচ বছর আগে...এই মনস। হালদাবের আশ্রয়ে দিব্যি সংসার পেতে 
বসেছিলেন! তার বিধবা-ভগ্নীকে বিবাহ করে.."জামাই-আদরে 
বাস! 

অসহ! সকালে উঠিয়া! এমন ইতর আলাপ! আদিত্য বলিল, 
পাগলামি করবার জায়গা পাননি বট! যান্‌ চলে। সাহাধ্য-টাহাষ্য 
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কিছু মিলবে না! ধাগঞ্লাবাজি করে ভিক্ষা আদায় করবে আমার কাছ 
থেকে, সে পাত্রই আমি নই! 

লোকট। বলিল-_ভিক্ষে কর। আমার চোদ্দপুরুষের স্বভাব নয়। সে 
বরং বোনেদী ঘরের বাচ্ছা বলে পরিচয় দিয়ে মশাইয়ের শুধু--* 

_খবর্দার ! বলিয়া ছু'চোথ রক্তবর্ণ করিয়া আদিত্য গঞ্জিয়। 
উঠিল! বলিল,-_-বেরিয়ে যাও! যাও, বলছি***নাহুলে বেয়ার! দিয়ে 
এখনি*-- 

বাধ! দরিয়া সে বলিল-_বেরিয়েই যাবো! এখানে আমি থাকতে 
আসিনি'**তবে আপনার এ ছুটি বাচ্ছাকে এখানে রেখে তার পর 
বেরিয়ে যাবো ! 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া লোকটা চাহিল সঙ্গের সেই নেপালী দাইয়ের 
দিকে । চাহিয়া তাকে বলিল হিন্দী ভাষায়-_মেয়েটাকে বিছানায় 
গুইয়ে ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়ে তুই চলে আয়। যার জিনিষ, সে 
দেখবে । আমাদের কি দায়! হু"! 

তার কথায় সম্পূর্ণ নিবিকারভাবে কোলের সেই শিশু-কন্যাকে লইয়' 
দাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । নিরুপায় আক্রোশে দ্রাড়াইয়! আদিত্য 
এ দৃশ্য দেখিল.-.নিষ্পন্ন নির্বাক ! মাথার মধ্যে একরাশ চককাঁ-বাজিতে 
কে যেন আগ্তন দিয়াছে'."আগ্ুনের একরাশ চাক। যেন সবেগে 
ঘুরিতেছে ! 

স্ত্রীলোক এবং শিশুর গায়ে হাত দেওয়া যায় না-"" 

শিশুকে বিছানায় শোয়াইয়! দাই বাহির হইয়! গেল। সে বাহিরে 
গেলে সার্থকতার আনন্দে দু'চোর্ের দৃষ্টি ভরিয়া লোকট1 বলিল__ 
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আমার নাম কালি হালদার । মনসা হালদারের ভাইপো আমি। 
এখানকার ডিষ্টিলারীতে কাজ করি। আমার পিসভুতো বোনকে 
বিবাহ করে ছেলেমেয়ে-শ্ুদ্ধ তাকে ত্যাগ করে ক'বছর নিরুদেশ 
হয়েছিলেন! ভেবেছিলেন, এর মধ্যে বংশলোপ হয়ে এ"ব্যাটাদের 
সব সাফ হয়ে গেছে, তাই আবার এখানে এসে উদয় হয়েছেন ! দৈবাৎ 
পথে দেখা । বাড়ীতে ফটো! আছে তো..তাই থেকে মশাইকে পথে 
সেদিন চিনতে দেরী হয়নি...বুঝলেন ! 

এইখানে কথা থামাইয়৷ ছোট ছেলেটাকে আদিত্যর দিকে ঠেলিয়। 
সে আবার বলিল--যা রে বুনো» বাপের কাছে যা। আমার.*'বলে 
নিজের জোটে না ছু'বেলা পেট পৃরে খেতে, তার উপর কে পিসতুতো . 
বোন! গোদের উপর বিষফোড়া.-*সেই পিসতুতো৷ বোনের ছু” ছুটো 
ছেলেমেয়ে !-*"নিন্‌ মশাই, ছেলেমেয়ে নিন্‌। এদের মাকেও পাঠিয়ে 
দেবো । মানে, আমার রাজু দিদিকে । চলে আয়, দাই । 

কথ! শেষ করিম উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া! কালি হালদার 
বীর-পদভরে গমনোগ্ভত হইল ; দাই তার বোঝ নাষাইতে তিলমাত্র 
বিলম্ব করে নাই, পৃর্ব্বেই বাহির হইয়! গিয়াছে। 

কালি হালদারকে গমনোগ্যত দেখিয়! আদিত্য বলিল--আপনি ভূল 
করেছেন মশাই! আমি সত্যি মনসা হালদার বা আপনার এ রাজু 
দিদিকে চিনি না। 

তার দিকে না ফিরিয়াই হ্লেষ-মিশিত উচ্চ হাস্তে বারান্দ। প্রকম্পিত 
করিয়! কালি হালদার প্রস্থান করিল । আদিত্য মন্ত্রস্তস্িতের মতো 
তার পানে চাহিয়া রহিল-_নির্বাক্‌**,নিম্পন্দ ! 
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হুপ্লো জু মায়] মৃতিভ্রমে। জগ 1--ঠিক যেন তাই। 

চকিতে সম্বিত ফিরিল ছুটি নিরীহ শিশুর ক্রন্দনে! আদিত্য চাহিয়! 
দেখে, ভুজনে তার-ম্বরে কান্ন। জুড়িয়া দিয়াছে। 

কর্তব্য নির্ধারণ করিয়! ফেলিল""ডিষ্টিলারিতে কাজ করে? নাম, 
কালি হালদার ! কিন্তু এখন ইহাদের এ্রন্দন...যার বোঝাই হোক, 
নিরীহ নিরপরাধ শিশু 

আদিত্য আসিঘা তাদের তুলাইতে বসিল। তুলিতে কি তারা 
চায়? আদিত্য ডাকিল--বয়*"- 

বয় আসিল। 

আদিত্য বলিল. খাবার আনো.*চকোলেট**-বিস্কুট । 

বয় চকোলেট-বিস্কুট আনিয়া দিল। খাটে দু'জনকে বসাইফা 
তাদের পাশে বসিয়। আদিত্য সেগুল দিল ছু'জনের মুঠা ভরিয়া । মুখে 
বিস্কুট দিতে কান্না! থামিল। 

আদিত্য ভাবিল, এখন এ-বিপদ হইতে মুক্তি মেলে কি করিয়া? 
চিন্তায় মন সমাচ্ছন্ন*"'এমন সময়ে দ্বারে আসিয়া ধাড়াইল জাহবী-..যেন 
মলিন ছায়া! মুখে হাসির যে-দীপ্চি বিরাজ করিত, কালো মেঘ মুখে 
নামিয়! সে-দীপ্তি যেন মুছিয়। দিয়াছে ! 

জাহ্‌বী ডাকিল--আদিত্য বাবু-** 

আদিত্য চাহিল তার পানে। জাহবী বলিল--ও.*'ন, থাক্‌... 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎচমকের মতো! জাহ্নবী চকিতে চোখের 
আড়ালে মিলাইয়৷ অদৃশ্ হইয়া গেল। 
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বিনামেঘে অকম্মাৎ বজনাদ শুনিলে মান্থষ যেমন প্রথমে স্তম্ভিত 
ছইয়! যায় মনের গতিম্পন্দন যেমন সংরুদ্ধ হয়, জাহবীর আকস্মিক 
আবির্ভাব-তিরোভাবে আদিত্যর অবস্থাও ঠিক তেমনি হইল। দারুণ 
ুর্ণাচক্রে বিপধ্যস্ত সে-মনকে কোনোমতে চাঙ্গা করিয়! তুলিতে সে যখন 
'হিম্লিমূ খাইতেছে, ঠিক তাহারি মধ্যে*** 
আদিত্য ক্ষণকাল নিম্পন্দ ঈাড়াইয়! রহিল...লমস্ত পৃথিবী যেন 
চকিতে কোথায় সবিযা! গিয়াছে'**সগ্-চোখের সামনে সগ্ যাহ! ঘটিগ্। 
গেল, তাহা সত্য-.'না, শ্বপ্র'"*না, সবটাই তার মভিভ্রম-*'কিছুই যেন 
নির্ণয় করিতে পারিল না"*** 
তারপর চোখ পড়িল এই ছুটি অনহ্থাক়্ শিশুর পানে '"*কান্ন। থামাইয়। 
তারা তখন চকোলেট মুখে পুরিয়াছে...মুখে গালে চকোলেট মাখিয়াছে 
***ছুই হাতেও তাই...মন তখন সবলে যেন নড়িয়া উঠিল। আদিত্যর 
সন্বিৎ ফিরিল। 


কী 


ভবিস্যুৎ 


সম্বিত ফিরিবামাত্র আদিত্য ছুটিয়। বাহিরে আসিল-*, 

এঁ চলিয়াছে জাহ্বী'.'সঙ্গে মুকুল". 

বুকে যেন কে ছুরমুস্‌ করিয়া পাথর ভাঙজিতেছে'**অসন্থ তার' 
যাতনা । সেই যাত্বন বুকে লইয়া! আদিত্য ছুটিল জাহুবীর পিছনে। 

জাহ্বী আর মুকুল হাটিয়া চলিয়াছে.*.গৃতি তেমন ভ্রুত নয়... 

আদিত্য তাদের ধরিয়া ফেলিল। পিছন হইতে ডাকিল-_ 
জাহবী... 

জাহ্বী সাড়া দিল না...ফিরিয়! চাহিল না...যেমন চলিতেছিল, 
তেমনি...সঙ্গী মুকুলও তাই! 

আদিত্য ছাড়িবার পান্র নয়*.তার যেন ভীষণ অগ্রিপরীক্ষ! 
চলিয়াছে ! 

সে আগাইয়া আসিয়া আবার ডাকিল-_-শোনো জাহ্নবী... 

এবারও জাহুবী ফিরিল না*..দ্রাড়াইল না"*'চলিতে লাগিল। 

আদিত্য তখন ছুটিয়া৷ তাদের সামনে গিয্া দ্াড়াইল-...ছে'জনেরই 
গতি রুদ্ধ করিয়।। 

জাহুবীকে দ্লাড়াইতে হইল। দীড়াইয়া সে চাহিল আদিতার 
পানে। 

আদিত্য দেখিল, জাহ্‌বীর মুখ রাঁডা হইয়া উঠিয়াছে-*. অসম্ভব- 
রকমের রাঙা । রাগ করিলে কিম্বা কাদিলে যেমন হয়ঃ তেমনি ভাব। 

আদিত্য বলিল--এসেই চলে যাচ্ছে! যে! 

জাহবী বলিল--এসে ভুল করেছি'"'বুঝলাম | তাই... 

জাহুবীর কণ্ঠ করুণ। 


৯৩ 


ভবিষ্যৎ 


আদিত্য বলিল--কেন এসেছিলে বলবে না । 

জাহবী বলিল--জানবার দরকার আর নেই'। 

হ্বরে শুধু বিরাগ নয়'-'যেন অনেকখানি অভিমান ! 

আদিত্য বুঝিন'-"এঁ কালি হালদার স্কাউণ্ডেল নিশ্চয় এমন কল- 
কাঠি টিপিয়াছে, তার জন্য তবু সে ছাড়িল না, বলিল-_কিস্তু আমার 
জানবার অধিকার আছে, নিশ্চয় !...আমারে। কিছু বলবার থাকতে 
পারে, জাহ্ৃবী... 

জাহৃবী বলিল--কি সম্বন্ধে ? 

আদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল ..মনের মধ্যে একরাশ চিন্তা... 
সেগুলাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া তার পর আদিত্য বলিল--কাল তোমাদের 
বাড়ী যাবামাত্র তোমার বাব। কুকুরের মতো৷ আমাকে তাড়িয়ে দিলেন 
"তারপর আজ তুমি এসে ঘরে পা দেবামাত্র ছিটকে যেন বেরিয়ে 
এলে'"'এসবের নিশ্চয় কোনো কারণ আছে! কাল সন্ধ্যার আগে 
পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করেছো-"'তারপর কি যে 
হলো" 

তার কথা শেষ করিবার পৃর্যেই'**জান্ববী চাহিল মুকুলের পানে... 
মুকুলও একাগ্র মনে আদিত্যর কথ! শুনিতেছি ল."”"এবং আদিত্যর কথার 
উপরেই মুকুল দিল জবাব...যন জান্ববীর দৃষ্টিতে কি ইঙ্গিত ছিল! 

মুকুল বলিল-_খুব স্পষ্ট করে সব কথা বলা হয়তো চলে না, আদিত্য 
বাবু.'-তবে এটুকু আপনি বুঝছেন নিশ্চয় যে কাল বিকেল পর্য্যস্ত 
চিস্তাহরণ বাবুর মনোভাব আপনার উপর একটুকুও তিক্ত ছিল না." 
আপনাকে কাল সন্ধ্যাবেলা্ তিনি যে.অমন সব কড়া! কথা বলেছিলেন 


লত 


ভবিষ্যৎ " 


'**ভাতে মনে হয়"**বিকেলে আমাদের ও-বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসার 
পর ও-বাড়ীন্তে এমন বিশেষ ঘটন! ঘটেছে, যার জন্ত সন্ধ্যার পরেই 
তিনি আপনার ওপর অতথানি অপ্রসন্ন ছিলেন--.আর.*"কিন্ত আমি 
বাইরের লোক***মামার পক্ষে এর বেশী আর কিছু ব্লা...হয়তো 
আপনি মনে করবেন ইমপার্টিনেন্স ! 

আদিত্য এ-কথ। শুনিল--*তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--. 
আমারে তাই ধারণী*-.কিন্ত আমি শুধু বুঝতে পারছি না-**সন্ধ্যার 
আগে এমন কি ঘটলো *** 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া ছু'চোখে প্রশ্ন ভরিয়া আদিত্য চাহিল প্রথমে 
মুকুলের পানে.-*তারপর জাহুবীর পানে। 

জাহুবী চাহিয়াছিল পাহাড়ের গায়ে এ একটা পাউন মাথা খাড়া 
করিয়! উঠিয়াছে'.*আকাশের দিকে-'"তাহারি পানে-"'দৃষ্টি উদাস। 

মুকুল জবাব দিল না? 

আদিত্য চাহিল জাহুবীর পানে, বলিল-চিন্তাহরণ বানুর অতথানি 
বিরক্তির পরেও তুমি আজ সকালে কেন এসেছিলে আমার কাছে, 
জাহৃবী... 

কথ। শেষ হইল না... 

জাঙ্ুবী চাহিল মুকুলের দিকে...সে-দৃষ্টতে ইঙ্গিত ! 

মুকুল তাহ। বুঝিল...বলিল--কথাট তাহলে আমাকে বলতে হলো! 
অপ্রিয় কথা-*-তবু সে অপ্রিয় কথা বলার প্রয়োজন আছে." 

আদিত্যর মাথার মধ্যে রক্ত ছলাৎ করিয়। উঠিল । আদিত্য বণিল 
-_বলুন, যত অপ্রিয় কথাই হোক, আমি শুনবো...শোন1 দরকার | 


প্ি৫ 


ভবিষ্যৎ 


মুকুল বলিল-_কাল বিকেলে আমরা বেরিয়ে আসবার পর একটি 
ভদ্রলোক গিয়ে দেখা করেছিলেন চিন্তাহরণ বাবুর সঙ্গে । চিন্তাহরণ 
বাবুকে তিনি গিয়ে বলেছেন, আপনি নাকি পাচ বছর আগে একবার 
দার্ভিলিংয়ে এসেছিলেন...এসে তার এক বিধব। ভন্িকে বিবাহ করেন" 
সে বিবাহে আপনার একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হয়, তারপর তাদের 
ভার সে-ভন্রলোকের ঘাড়ে চাপিয়ে আপনি হন্‌ নিরুদ্দেশ !-*সে- 
ভক্রলোক ক'দিন আগে আপনাকে হঠাৎ এখানে দেখেন পথে.*, 
আপনাকে ফলো" করে তিনি কদিন ধরে আপনার নাম ধাম পরিচয় 
প্রভৃতির সন্ধান নেছেন। তায়পর... 

আদিত্যর মুখ বিবর্ণ.. কোনোমতে শ্থলিত কে আদিত্য বলিল__ 
এ"সব কথ। সম্পূর্ণ মিথ্যা.-.সে ভদ্রলোক আমার এখানেও আজ সকালে 
এসেছিল:'.এসে-; 

মুকুল বাধা দিল, বলিল--আমার কথা শেষ করতে দিন দয় 
করে, 

--বলুন আপনি... 

মুকুল বলিল--তারপর চিন্তাহরণ বাবুর সঙ্গে তার স্ত্রীর এ সমন্ধে 
অনেক কথ। হয় রাত্রে...চিন্তাহরণ বাবুর স্ত্রী বলেন, এর মোকাবেল। 
করতে আপনার সঙ্গে...আজ তারি জন্য তিনি বলেন জাহ্বীকে আসতে 
্মাপনার কাছে-*.আপনাকৈ ডেকে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে । 

আদিত্য বলিল--বেশ, আমি এখনি যেতে রাজী আছি! 

মুকুল চাহিল জাহ্ছবীর দিকে...জান্ববী মুকুলের দিকে চাহিয়াই 
সু কঠে বলিল--তার আর দরকার নেই মুকুল বাবু..এ-স্বন্ধে মিথ্যে 


চিত 


ভবিষ্যৎ 


একটা গোলমাল করে লাভ কি? বাড়ীতে চাকর-বাকর আছে... 
তারাই বা! কি ভাববে? 

আদিত্য বলিল-_কিস্ত-.. 

জাহৃবী বলিল- চলুন মুকুল বাবু..-বাড়ী যাই। 

এ-কথা1 বলিয়। জাহ্বী গমনের উদ্মোগ করিল...মুকুল বলিল-_ 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

আদিত্যর বুকখান। যেন ছু” প৷ দিয়া মাড়াইয়া দু'জনে চলিয়। যাইতে 
চায়! 

আদিত্য বলিল--আমার কোনো কথা তাহলে আপনার। 
শুনবেন না? এখানে যাদের দেখছেন, ব। যে-সব কথ! শুনেছেন, সে-সব 
সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার খাঁকতে পারে তো কৈফিয়ৎ? 

জাহ্ৃবী জু কুঞ্চিত করিল, বলিল-_তার দরকার নেই। 

আদিত্য ঝলিল--একজন যদি মিথ্য। অপবাদ দিয়ে যায়, সেইটেই 
ৰড় হয়ে থাকবে? সত্য হয়ে থাকবে? 

মুকুলের দিকে চাহিয়া জাহৃবী বলিল-_নিজের চোখে যা দেখছি". 
তাও অবিশ্বাম করবো ?**কথার শেষে জাহৃবীর অধরে মলিন হাপির 
রেখা ফুটিল। 

কথা শুনিয়! আদিত্য স্তস্তিত-.. 

জাহুবী আর দ্লাড়াইল না"..চলিতে স্থরু করিল। তার পিছনে মুকুল 
** স্টামারের পিছনে বাধা লঞ্চ যেমন ্রীমারের সঙ্গে চলে, তেমনি ভাবে । 

আদিত্য স্তব্ধ হুইয়৷ দীড়াইয়। রহ্িল**'ক্ষোভে অভিমানে তার মন, 
যেন পাথর-**সেই সঙ্গে সমস্ত দেহথানাও ! 


৯৭ 


ভবিষ্যৎ 


আদিত্য হোটেলে ফিরিয়া! আনিল-**সমস্ত পাহাড়খানা যেন তার 
বুকের উপরে চাপিয়া বসিয়াছে-.*বুকে সেই পাহাড়ের ভার বহিয়] | 

আসিয়! দেখে, মেয়েটি মেঝেয় পড়িয়া কান্না জুড়িয়। দিয়াছে-"" 
ছেলেটি টেবলের ড্রয়ার খুলিয়া একরাশ কাগঞ্জ বাহির করিয়া দু'হাতে 
টানিয়। টানিয়া ছি'ড়িতেছে। 

সর্বনাশ 1...তারি লেখ! উপন্তাসের কাপি ! 

তাড়াতাড়ি কাগজগুলা কাড়িঘ্না লইয়া! ড্রপ্রারে পুরিয়া ড্রয়ারটা 
ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া আদিত্য বসিল একথান। বেতের চেয়ারে | মেয়েটা 
কাদিস্ন] ককাইতেছে...সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না। মনের মধ্যে 
রাশীকৃত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়! উঠিয়াছে | 

জাহবী অভিমান করিয়াছে...রাগ করিয়াছে ! আদিত্য রাগে জ্লিয়। 
উঠিল...মনে মনে বলিল, তার ও-রাগে আদিত্যর আসিয়। যায় না। 
বিবাহ করিবে না? না করুক! সে-ও চায় না জাহবীকে! এমন 
ছুর্বল জাহবীর মন! কে একটা কথা বলিয়াছে...সে-কথা সত্য কি 
মিথ্যা যাচাই করিবে না ?-*২এমন মনের মেয়েকে বিবাহ করিলে সারা- 
জীবন জিতে হইবে! সংপার করিতে বসিলে মান্ষের জীবনে কত 
ঘটনা ঘটে...অকল্লিত...অবান্তব ঘটনাও...আর ভেমন-কিছু ঘটিলে 
তার জন্য দরদ নাই, মমতা নাই...সব-কিছু না জানিয়া, ন। শুনিয়। 
এমনিভাবে সরিয়া যাওয়া...এমন অধৈর্ধ্য লইয়! ঘর করা চলে না ! .. 

তারি একট গল্পে...এই ও-মাসের কাগজে ছাপা গল্প...সে গল্পে 
আদিত্য একেবারে পুজ্ষাণুপুজ্ষ “বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছে.." জীবনে 
চাই কতখানি সহিষ্ণুতা...কতখানি ধৈর্ধ্য...একটু ইঙ্গিতে ক্ষেপিয়া 


৪৮ 


ভবিষ্যৎ 


'ধৈধ্য হারাইয়া গল্পের নায়ক বিনোদ কি সর্বনাশ না করিয়াছিল! 
তারপর যেদিন নিজের মন লইয়া! বিশ্লেষণ করিতে বসিল, সেদিন 
সব বুঝিয়া! অন্ুশোচনার ভারে কতথানি হুর্ভোগ সহিতে হইল তাকে 
“*কিন্তু তখন নব সে ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছে ! অন্ুশোচনায় আর যাই 
হোক, ভাঙ্গাকে আবার গড়িয়৷ তোল! যায় ন1 !... 

কিন্ত জাহ্বী নয়...নিজেকে মুক্ত করা চাই...আগে। কোথা 
হইতে এ কি-জগ্রাল আলিয়া! তার ঘাড়ে চাপিয়াছে! এ জঞ্জাল বহি 
বাচা চলে না! যেমন করিয়! হোক এ জগ্লাল তাকে কাটিতেই হইবে 1*** 

সে ডাকিল--বয়.. 

বয় আসিল । 

আদিত্য তাকে বলিয়া দিল, যেখান হইতে পারে...একজন দাসী 
যেন আনিয়! দেয় ..এখনি ! যদি সে দৈনিক বেতন চায়, তাই দিবে ! 
ছেলে-মেয়ে দুটিকে দেখিবে শুনিবে বলিল, দাসী আনিয়। দিলে বয়কে 
আদিত্য খুশী করিবে...বধশিস্‌ দিয় ! 

বয় বলিল--জী... 

আদিত্য বলিল--যতক্ষণ পর্য্যন্ত দাসী না মেলে, এদের দেখা চাই | 

বয় বলিল, ভার এক আদঘ্বি আছে.*বহুৎ সাব-লোকের তাবে 
কাজ করিয়াছে...বাচ্ছালোককে বছৎ পেয়ার করে...একাজে বহুৎ 
পাকা...বনুৎ সাচ্চা... 

আদিত্য বলিল--তাকে এখনি আনো ।,..তার হাতে এদের ভার 
দিয়ে আমি একবার বেরুবে। | 

বয় বলিল--জী... 


৯৪৯ 


বারো 


আদিত্য এতটুকু বিলম্ব করিল না-*আজকের মতো ছুটি! মনস; 
হালদারের সন্ধান লইতে হইবে ।. 

এখানকার ভূটিয়-পল্লীতে আবগারীর মনলা হালদার নামটি কারে! 
প্রায় অবিদিত ছিল না। তাছাড়া ডিষ্টিলারিতে এখনে। কাজ করে 
প্রভাতের সেই শীর্ণকায় অতিথি*'"মনস। হালদারের ভাইপো কালী 
হালদার । 

একট? সম্ভাবনা তার অন্ধকার-মনের মধ্যে জোনাকির রশ্বির মতে! 
জ্লিয়! নিবিতেছিল...নিবিয়] জলিতেছিল ! যদি তাই হয়? 

এত ছুঃথেও তবু যেন তাহাতে একটু স্বস্তি! 

কালী হালদ্ারের আস্তানা মিলিল। বাজারের নীচে বস্তীর কোণে 
একট] উচু টীলার উপর কাঠের বাড়ী..মাথায় টিনের ছাদ-.*ছাদটি কবে 
সবুজ রঙ লাগানে। হইয়াছিল, রৌদ্রে-জলে মাঝে মাঝে রঙ উঠিয়! 
ছাদট। দেখাইতেছে ঘেয়োর মতো । 


১৪৩৩ 


ভবিস্তুৎ 


বাড়ীর সামনে কতকগুলো! পাহাড়ী ফুলের গাছ. একদিকে খালি 
জায়গায় দেওয়ালের গা বহিরা স্কোয়াশের লতানে গাছ...লাউয়ের 
পাতার মতো। পাতার রাশি...মাঝে মাঝে স্কোয়াশ, ঝুলিতেছে ! সবুজ 
পাতার বুকে কপির ছোট ছোট ফুল দেখা দিয়াছে । কাঠের রেলিঙে 
দ্ব'তিনখান। শাড়ী শুকাইতেছে । বাড়ীর ছাদ ফুঁড়িয়া এক কোণ হইচ্ডে 
খানিকটা ধেশায় উঠিয়া আকাশে মিশিতেছে । মানুষজন কাহারে! 
দেখ! মিলিল না । 

দ্বারের বাহিরে গড়ানে পথে দঈ্ীড়াইয়া আদিতা ডাকিল--মনস। 
বাবু- 

জোরে স্বর বাহির হুইল না| ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে রাগে বুকের 
মধ্যে দারুণ বিপধ্যয়-*যেন কারা সব মারামারি-কাটাকাটি করিতেছে ! 
সে-ভিড় ঠেলিয়। কথা বাহির হইবে কি.**কারা যেন সবলে কথাকে 
চাপিয়া ধরিতে চায় ! 

কাশিয়া গলা সাফ করিয়া আবার ডাকিল--মনসা৷ বাবু বাড়ী 
'আছেন? মনস। বাবু? | 

ভিতর হইতে কোনে সাড়া মিলিল না।-"" 

দু' মিনিট চুপ করিয়া! দাড়াইয়া থাকিয়া আদিত্য চাহিল বাড়ীর 
দিকে...জানলা..'দরজা...কোনোখানে যদি মানুষের ছায়া! দেখিছে 
পায়! 

কোথাও এতটুকু ছায়। নাই !... 

তখন পথে চারিদিকে চাহিল। লাঠি ঘৃরাইতে ঘুরাইতে একজন 
মোটা বাডালী-সাহেব পাঁশ দিয়া উঠিয়া গেলেন। মুখে মোটা চুরুট... 


৯১৬০১ 


ভবিষ্যৎ 


ঠোটের উপর গৌঁফের বোঝা । সাহেবের সঙ্গে একট! কুকুর 'কুকুরটা 
ভিখারীর মতো পথের ছু*দিকে লোলুপ নাসা গু'জিয়া দ্রাণ লইতেছে''" 
পথে যদি কিছু দাও লাগিয়। যায় 1... 

বাডালী-সাহেব চলিয়। গেলে-'*ওদিক হইতে এক হাস্যময়ী ইংরেজ 
ললন] রুজে-ব্ুমে গালে গোলাপী আভা...মুখে হাসি...ছাশ্ময়ীর সঙ্গে 
এক তরুণ ঘুবা...ছু'জনে গায়ে-গায়ে মিশিয়া হাসি-গল্লে যেন ফুল ছড়াইয়া 
পথ চলিয়াছে ! 

দেখিয়া বুকের কোণে কোথায় যেন কাটা বিধিল । মনে পড়িল 
জানহবীর কথ1। দাজ্ছিলিডে আসিয়। ইহাদের মতো৷ একদিন এমনি 
হাসি-গল্লের ফুল ছড়াইয়া' সারা পাহাড় পরিভ্রমণ করিবে, ভাবিয়া 
ছিল! সেআশণ জন্মের মতো . ছুরাশার তিমিরে মিলাইয়! অদৃষ্ঠ 
হইল 1". 

একট] মন্ত নিশ্বাস ! মিথ্যা এ সব চিস্তা ! তল বুঝিয়া জাহবী যদি 
তার উপর অগপ্রত্যয় পোষণ করে,.*.তার জন্য এ-হ-হুতাশে কি লাভ ! 
মন বলিল, মনের খেয়ালে সে তোমাকে প্রশ্রয় দিয়াছিল''"এখন সে- 
খেয়াল ভাঙ্গিয়াছে! চিঠিতেই তো লিখিয়াছিল এ মুকুল ব্যারিষ্টারের 
কথ! ! মুকুল ছু*দিন কাছে ছিল না.*"তাই ক্ষণেকের খেয়ালে হয়তো 
মনে জাগিয়াছিল অভিমান" তাই তাকে চিঠি লিখিয়া আসিতে বলিয়া- 
ছিল। তারপর মুকুল ফিরিয়া আসিবামাত্র আবার সেই মুকুলকে 
লইয়! যত কিছু আনন্দ''*পা মচকাইয়! শখ্যা গ্রহণ করিয়াছে*-- 
নিত্য আলিয়াছে...আদিত্যর সঙ্গে ক'টা কথা কহিয়াছে? এ মৃকুল".. 
তার সঙ্গে খেল।""'তারি সঙ্গে হাসি-গল্প --. 


৯৩৭ 


ভবিষ্য 


মনকে চাবুক মারিয়। বলিল, বামন হইপ্৷ যেমন.**ঠাদদের লোভ 
করিয়াছিলি। 
আর একটি নিশ্বাস"! নিশ্বাস ফেলিয়া আদিত্য ফটক ঠেলিয়! 
ভিতরে চুকিল। ডাকিল,-_হালদার মশাই বাড়ী আছেন ? 
এবার সাড়া মিলিল। ভিতর হইতে কে বলিল--কে? 
পুরুষের ক। 
আদিত্য কি ভাবিল...তারপর বুদ্ধি করিয়া বলিল--আজ্জে, আমি 
বিদেশী লোক""নাম বললে চিনতে পারবেন ন1। 
--আচ্ছা, দাড়ান-""যাচ্ছি। 
আদিত্য নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল-**অন্দবের দিকে.ছৃই কাণ উন্মুখ-." 
উদগ্র রাখিয়। ! 
তারপর বাহির হইয়! আসিল পচিশ-ত্রিশ বছর বসের এক যুবক । 
যুবা বলিল--কাকে চান্‌? 
আদিত্য বলিল--মনস৷ বাবু আছেন ? 
যুবা বলিল আজ্ঞে না, তিনি আজ একমাস এখানে নেই। 
--এখানে নেই ! 
যুবা বলিল-ন1। তিনি গেছেন তিন দিন ধরিয়। তার জামাই 
সেখানে রেলে কাজ করেন সেই জামাইয়ের বাড়ী । 
--ও..ভা, কালী বাবু আছেন ? 
যুব! বলিল--নাঁ১***তিনি আপিস গেছেন। 
আদিত্য কি ভাবিল, তারপর বলিল-_ আপনি মনসা বাবুর কে হন ? 
_-ছেলে। 


১৪৩ 


ভবিষৎ 


--৩""*আচ্ছা'**তাহলে আপনার সঙ্গেও সেকথা! হতে পারে""" 
যে-কথা আমি বলতে এসেছি । 

__বলুন-*" 

যুবা তারপর চাহিল অন্দরের দিকে...ডাকিল- _কাঞ্চি...দোঠো 
কুর্শী লাও .. 

এক পাহাড়ী দাসী দড়ির দু'খানা মোড়! লইয়া আমিল । 

দাসীর মোড়া দেওয়া! দেখিয়া আদিত্য চিনিল...এ সেই দাই... 
সকালে তার ঘরে ছেলে-মেয়ে ছুটোকে ফেলিয়। আসিয়াছে । 

মোড়া ছু'খান। রৌদ্রে অঙ্গনে পাতিয়। যুব! বলিল-_বন্থুন... 

আদিত্য মোড়ায় বসিল...যুবাও বসিল আর-একটায় । 

আদিত্য বলিল-_-শিলিগুড়ির দুর্গাচরণ চৌধুরীর ছেলেকে আপনি 
চেনেন? 

ছু'চোখে বড়শী গাখিয়া যুব! চাহিল আদিত্যর পানে . বড়শী দিয়া 
যেন আদিত্যর মনের গহন-তল হইতে হ্থগভীর রহস্য তুলিবে 1... 

যুবা বলিল-_ছুর্গাচরণ চৌধুরী...মানে, ধার কাঠের কারবার ছিল 
শিলিগুড়িতে ? 

_ষ্যাহা। 

ছেলেবেলা থেকেই তার নাম শুনেছি তার বড় ছেলে আদিত্য 
বাবু...সেই আদিতা বাবু আমার ভগ্রীপতি। মানে, আমার পিসতুতো। 
বোনের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল । 

আদিত্যর বুকের উপর যেন প্রকাণ্ড গোলা আসিয়৷ পড়িল! সে 
গোলায় বুকখান। ভাঙ্গিয়। যেন চুর!" 


১৪৩৪ 


ভবিষ্যৎ 


কোনোমতে নিজেকে সম্বত করিল। ভাবিল, বেশ মজার 
উপন্তাস তো! বাঃ! মনে অজন্র কৌতুক ফুটিল। সে ভাব 
গোপন করিয়া বলিল--আদিত্য' বাবুকে তাহলে আপনি 
জানেন? 

_-জানি বৈকি! আমার ভগ্রীপতি হন্‌। 

এখানে চায়ের যে-দৌকান ছিল..*সে-দোকান করেছিল আপনার 
এ ভগ্রীপতি আদিত্যবাবু ? 

_হ্যা। 

_-বটে 1.--আচ্ছা, সেই আদিত্য বাবু এখানে আছেন? 

যুবকের চোখের দৃষ্টি হইল গম্ভীর কঠিন। যুবক বলিল-_না, তিনি 
আজ দু'বছর নিরুদ্দেশ | 

নিরুদ্দেশ ! 

_-হ্যা। তার ক্ত্রী...ছেলে-মেয়ে মানে, আমাদের রাছুদি-**এরাসব 
আমাদের এখানেই পড়ে আছে সেই অবধি ! 

আদিত্যর মনে যেন ঝড়ের দোলা । আদিত্য বলিল--আঘদিত্য 
বাবুর ছেলে-মেয়ে এখানে আছে ? 

যুব বলিল- আদিত্য বাবুকে হঠাৎ এখানে পাওয়া! গেছে" "ছ' 
বছর পরে। লুকিয়ে একট! হোটেলে এসে উঠেছেন। তা আমার 
কালীদা...খুড়তুতো ভাই...কালীদা তার কাছে সেই হোটেলে ছেলে- 
মেয়ে ছুটিকে দিয়ে এসেছে .. 

আদিত্যর মনে যেন জোয়ারের জল উপছিয়া উঠিল! মনের 
ছুই কূল ছাপাইয়া এখনি বাহিরে ছড়াইয়া পড়িবে... 


১৬৪ রি 


ভবিষ্যৎ 


কোনোমতে ধের্ধয রাখিয়া আদিত্য বলিল--আপনি তাহলে' 
আদিত্য বাবুকে চেনেন? 

যুবা বিরক্ত হইল | ভ্রকুটি সহকারে আদিতার পানে চাহিল। 
বলিল-_এই কথা বলতে এসেছেন আপনি ? 

শুধু এইটুকুই নয়! আদিত্য বলিল--আমি বলতে এসেছি, 
আপনি আদিত্য বাবুকে চেনেন না...আপনার কালীদা...কিন্বা বাব! 
মনসা! হালদারও আদিত্য বাবুকে চেনেন না! | 

_-কি রকম ?,**বুবার ত্বরে একরাশ বিস্ময় ! 

আদিত্য বলিল--মানে, আপনাদের ঘাডে-পড়া ছেলে-মেয়ে ছুটির 
বোবা এক নিরীহ ভদ্রলোকের ঘাড়ে ফেলে আপনারা নিজেরা চান 
আরাম! কিন্ত এভাবে আরাম পাওয়া! যায় না! যাকে আপনাদের, 
বাড়ীর ভাগ্ী-জামাই আদিত্য বাবু বলে আপনারা জুলুম-জবরদন্তি 
করছেন, অপমান করছেন, তিনি আপনাদের জামাই নন্। আপনাদের 
এ জুলুম তিনি বরদাস্ত করতে নারাজ । এ জুলুমের জন্য তিনি আপনাদের 
নামে শুধু পুলিশ-কেস্‌ করবেন না...ড্যামেজের নালিশ করবেন। আমি 
এখানে আপনাদের সেই কথা বলতে এসেছি ! 

বাড়ী বহিয়া৷ গায়ে পড়িয়া কোনো ভদ্রলোক এমন সব কথা বলিতে 
আসে না...আসিতে পারে না-''এ জ্ঞান মনসা হালদারের যুবক পুত্রের 
বিলক্ষণ আছে"'অথচ ! 

সে তাই শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না! 

আদিত্য বলিল--আর একটু স্পষ্ট করে বলতে হবে? বেশ,, 


১৩ 


ভবিষ্ুৎ 


তবে শুস্ছন**.আপনাদের বাড়ী থেকে কে না কি-..বোধ হয়, আপনার: 
এঁ কালীদা...এখানে এক ভক্্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে নানা কথা বনে 
এসেছেন*"*এক নিরীহ ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে যা-তা অপমানের কথ! । 
তাতেও খুশী না হয়ে 'আজ সকালে ছুটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে গিয়ে এক 
নিরীহ ভদ্রলোকের ঘাড়ে চাপিয়ে এসেছেন-..তার হোটেলে ! 

যুব বাধ! দিল, বলিল--কিস্থ আপনি তল করছেন। হোটেলে ধার 
কাছে ছেলে-মেয়ে দিয়ে এসেছেন, তিনিই আদিত্য বাঝু। 

আদিত্য রাগিয়! উঠিল'**বলিল--তিনি আদিত্য বাবু হতে পারেন 
কিন্ত আপনাদের আদিত্য বাবু-'.আপনাদের নিরুদ্দেশ-জামাই আদিতা 
বাবু তিনি নন! 

যুবা বলিল--কি বলেন আপনি ! 

সকৌতুক কঠে আদিত্য বলিল--আপনি তো আপনাদের জামাই 
আদিত্য বাবুকে চেনেন, বললেন। 

-চিনি বৈ কি'-'খুব চিনি । এক-বাভীতে এত-কাল একসঙ্গে বাল 
করেছি." 

-_-হু "তাহলে তুল হবার কথা নস্ব ! 

-্্ল, 

_বেশ'*দেখুন তে! মশাই আমার দিকে চেয়ে''আমি যদি বলি 
আমার নাম আদিত্য বাবু**”আমিই আজ কিছু দিন হিল-ভিউয়ে বান্গ 
করছি আর আমার ঘাড়ে আপনার কালীদ। গিয়ে আপনার এ রাজুদির 
ছই ছেলে-মেয়ে চাপিয়ে এসেছেন, তাহলে আপনি তার জবাবে কি 

বলবেন? ৃ 


ভবিষ্যৎ 


দবমু করিয়া যেন বোমা ফাঁটিল। মনসা হালদারের যুবক পুত্র 
একেবারে স্তম্ভিত ! 

আদিত্য বলিন- আপনি বলতে চান'"*আমি আপনাদের জামাই 
আদিত্য বাবু? আমার সঙ্গে আপনার রাজুদির বিয়ে হয়েছিল? আমি 
এখানে চায়ের দোকান খুলেছিলুম ? তারপর স্ত্রীপুত্রাদি ফেলে চায়ের 
দোকান তুলে দিয়ে আজ হু' বছর আমি নিরুদ্দেশ ? 

যুবার মুখ শ্তকাইয়া গেল.**ঢোক গিলিয়! যুবা বলিল...কিস্তূ কালীদা 
ফটে। নিয়ে এসেছে-*সে ফটো! দেখে আমরা সকলে"""আমার রাজুদি 
আদিত্য বুঝিল সেই ফটো-*.“সৎনাম” পত্বিকাদদের তোল! তার 
ফটো গ্রাফ'** হোটেলের ঘর হইতে হঠাৎ ষে চুরি গিয়াছিল..* 

বলিল-_-আনতে পারেন সে ফটে। ? 

নিশ্চয় । এখনি আমি আনছি । 

বলিয়! যুব! উঠিয়া গেল এবং পরক্ষণেই ফটো আনিয়া আদ্দিত্যর 
হাতে দিল। 

ফটে। দেখিয়া আদিত্য হাসিল, হাসিয়! বলিল_-আমার ফটো গ্রাফ *-. 
আমার সঙ্গে চেহারায় মিল আছে...দেখছেন ? 

দেখছি । 

আমার এ ফটে। চুরি গিয়েছিল। কিন্তু ফটো! নিয়ে কথ! নয়". 
আসল আদিত্যকে সামনে দেখছেন-".আর আমাকে আপনাদের জামাই 
আদিত্য বলে যখন শ্বীকার করবেন না'-"তখন বলতে পারেন আপনার 
কালীদার কি এক্তিয়ার আছে যে আমাকে ধমক দিয়ে কটুকাটব্য করে 


১৬৮ 


ভবিষ্যৎ 


আপনার ভক্মীর ছেলে-মেয়েদের আমার ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হন? 

কথ। শুনিয়া যুবা স্তত্ভিত!...তার মাথায় ষেন কৃরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
বাধিয়াছে ! 

আদিত্য বলিল-_-যদ্দি ভালে! চান, এখনি সে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে 
ফিরিয়ে আনবেন, চলুন*"'আর ধার কাছে আপনার কালীদা গিয়ে 
যা-নয়-তাই মন্দ কথ! বলে এসেছেন, তার কাছে গিয়ে এখনি এ তৃলের 
জন্য মাপ চেয়ে আসা চাই। তাযদি না করেন, তাহলে আপনার 
কালীদার নামে আমি কোর্টে নালিশ করবে'। দেওয়ানী-ফৌজদারী 
ছুই কোর্টেই ছু নম্বর মামল। রুজু করে দেবে! ' 

যুবার মন হায়-হীয় করিয়া উঠিল! সকালে মনে আশার ঢেউ 
উঠিয়াছিল। পোস্ত রাজুদি '*'নিরাশ্রয়**-পরের দ্বারে দুঃখিনীর মতো! 
ছেলে-মেয়ে লইয়া পড়িন্বা আছে তার ছুর্দশা ঘুচিয়াছে ভাবিয়।--.এখন 
সে-আরামের পরিবর্তে ছু' নম্বর মকর্দমা ! 

আদিত্য বলিল--চুপ করে কি ভাবছেন? 

যুব বলিল--ভাবছি'*"আপনি আর একটু বন্থন*"আমার ভঙ্রীপতি 
অর্থাৎ রাজুদির স্বামীর একখানা ফটো আছে**'সেই ফটো এনে 
আপনাকে দেখাচ্ছি। সে ফটে৷ দেখে আপনি". 

আদিত্য বলিল-_-বেশ"**আমুন আপনার ভঙ্নীপতির ফটো" আঙি 
বসছি। 

যুবা গিয়। ফটে। আনিল-.'ভন্রীপতির ফটো! 
আদিত্য দেখিল। দদখিবামান্র মাথার মধ্যে রক্ত ছলাৎ করিয়! 


উঠিল 1... 


ভবিস্থাৎ 


তারপর যুবার দিকে চাহিয়। শাস্ত স্বরে বলিল--এই ফটে! আমার 
বলে মনে হয়? দেখুন দ্রিকিনি বেশ করে মিলিয়ে** 

এ কথা বলিয়া! যুবার হাতে ফটে! দিল-.*তারপর কৌতুহলী-নেত্রে 
সুবার পানে চাহিয়। আবার বলিল-_দেখুন*'*ভালো। করে দেখুন । 

বুবা এ কথা শুনিল একান্ত মনোযোগে»-*তারপর ফটোর সঙ্গে 
আদিত্যর মুখ বেশ খানিকক্ষণ ধরিয়া মিলাইয়! মিলাইয়া দেখিল-.. 
দেখিয়া বলিল--ও-ফটোখানাও দিন** 

তার ফটোখানাও আদিত্য দিল। 

ছু'খানি ফটে। পাশাপাশি ধরিয়! মিলাইয়! দেখিয়। যুব বলিল-_কিছু 
মিল আছে-..এ ফটোখানা বহু দ্রিন আগেকার তোল। কি-ন1..- 

শ্লেষ-জড়িত হান্তে আদিত্য বলিল--তাহলেও আমাকে তো সামনে 
দেখছেন মশাই, আমাকে দেখে মনে হচ্ছে''-আমি আপনার ভম্নীপতি ? 
“বলুন ! 

বুবা থ' হইয়া দাড়াইয়া রহিল--.ভাবিল, তবে কি কালীদ। ভুল 
করিয়া বসিয়াছে! ভূল বলিয়া এমন মারাজআ্মক ভুল !***সে বিহ্বলের 
মতো নির্ববাক...মুখে কথা ফুটিল না। 

আদিত্য বলিল--আপনাদের দে ছেলে-মেয়ে ছু'টিকে গিয়ে নিয়ে 
আনবেন? না, তাদ্দের অনাথ আশ্রমে জমা করে দেবে! ? 

যুবার বুকের মধ্যে যেন ট্টাৰ-রোলার চপিতে লাগিল । মেকি 
টস, কালীদ। বাড়ীর কর্ত।..*বাঁবা মনসা! হালদার এখানে বড় থাকে 

“**রিটায়ার করিয়। তির, দিদির ওখানেই আস্তানা একরকম 
ই করিয়াছে ! 


৯১৯৩ 


ভবিষ্যৎ 


আদিত্য বলিল-_বলুন... 

যুব! বলিল--আজ্র। কালীদ। য1 করেছে-"'সে সম্বন্ধে আমি কি 
করতে পারি বলুন? তিনি আমার গার্জেন:. 

আদিত্য ফু'শিয়া উঠিল,_-গার্জেন তো কি? মাথা কিনেছেন 
যেন। আপনি নাবালক শিশু নন্...বলতে চান, কখন আপনার 
কালীদার দয় হবে, তিনি ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসবেন, আমি সেই 
আশায় পরের বোবা বইবো ! কেন, বলুন তো মশাই ? 

যুব! বলিল--আমি এ সম্বন্ধে কোনে। কথা বলছে পারি না মশায়। 
আপনি কালীদার সঙ্গে দেখ! করে এর বোঝাপড়া করবেন। 

- কোথায় আপ্নার কালীদ। ? 

-অফিসে কাজ আছে, তাই গেছেন। 

-_ কখন বাড়ী ফিরবেন ? 

যুবা বলিল-_বেল! এগারোট! নাগাদ ফিরবেন বোধ হয়! খাওয়া 
দ্াওয়। করে? বেরোননি তো ! 

_বেশ-.-আমি একটু পরে এখনি আবার আসছি । তাকে বলবেন, 
ডিষ্টিলারীতে কাজ করেন**'মন্ত লোক.".এমনি নানা কথা লাগিয়ে 
এসেছেন! তাকে আমি সহজে ছাড়বো না। আইন আছে'..আদালত 
আছে'..এ কথা তিনি যেন খেয়াল করেন ! 

এ কথা বলিয়। আদিত্য নিরুপায় আক্রোশে বাহির হইয়া আসিল। 

যুব! চুপ করিয়া! যেমন ছিল, তেমনি দ্াড়াইয়! রহিল"*.কে যেন জ্কুপ 
দিয়! তাকে সেখানে আটিয়। দিয়াছে ! 


১১১ 


তেরে। 


হালদার-বাড়ী হইতে বাছির হইয়া আদিত্য ভাবিল, একবার 
চিন্তাহরণ বাবুর গৃহে যাইবে ।. তিনি যে কোথাকার এক অজান; 
লোকের কথ শুনিয়া তাকে অমন শেয়াল-কুকুরের মতো তাড়াইয়া 
দিলেন... 

কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিবেন'*বিবাহ এখনে! দেন নাই"."তা"ও এ- 
বিবাহ! আদিত্যর তাগিদে নয়***তার মেয়ে, তীর স্ত্রী'তারাই এ 
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন !***আদিত্য জানে, তার পয়সা নাই বলিয়! 
এ বিবাহে চিস্তাহরণের আপত্তি ছিল। নেহাৎ স্ত্রী ও কন্ঠাকে মানিয়! 
চলেন বলিয়াই'.. ূ 

জাহবীকে পাইবার জন্য আদিত্য যতই অধীর হোক,**"তার একটা! 
মর্য্যাদা আছে তো! চিন্তাহরণ বাবুর না হয় পয়সাই আছে-..আদিত্যর 
পয়সা নাই"*'কিস্ত খ্যাতি? তার নাম বলিলে বাঙলা দেশের শিক্ষিত 
সমাজে কে না চিনিবে ?""পয়সা £" আজ নাই."'কিস্ত কোনে। দিন হইবে 
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তবিস্তুৎ 


না-..কে বলিতে পারে! মান্ষের ভবিস্তুৎ**-বর্তমানকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয। 
সে-ভবিষ্যুৎ সমুদ্ধ সাম্রাজ্যের মতে। গড়িয়। ওঠা অসম্ভব নয়! *" 

* চিন্তাহরণ বাবুর সঙ্গে দেখ করিয়া শুধু একটা প্রশ্ন করিবে। বলিবে, 
আপনি যে ঘাড় ধরিয়! বাহির করিয়া দিলেন: কেন? আদিত্যর 
অসাক্ষাতে সেলোক যে-কথ। বলিয়! গিয়াছে, সে-কথা যাচাই করিয়া 
লওয়1 উচিত ছিল ন1 কি?*"*জাহবীর সঙ্গে বিবাহ দিন, না দিন""" 
আসিয়। যায় না! কিন্তু একথ| বলিয়। চিস্তাহরণ বাবুকে একটু শ্েষ'' 

এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। মাথায় ঝ"জ ফুটিতে লাগিল 
**সে-ঝণাজে তাতানো অনেক কথা ফেনার মতো ভাসিয়া উঠিতেছিল 
-".সে-ফেনার নীচে জাহুবীর কথা কোথায় চাপা পড়িয়া গেল !-"* 

এ চিন্তাহরণ বাবুর বাঙলো ! দূর হইতে আদিত্য দেখিল, সামনের 
বারান্দায় চাকরর। মোট-ঘাট বাধিতেছে। 

ব)াপার কি? 

আদিত্য আমিল ফটকের সামনে -""নাগিনা চাকরকে দেখিল। বাহির 
হইতে ডাকিল- নাগিন" 

সেন্ডাকে নাগিনা কাছে আসিল। 

আদিত্য বলিল--বাবু আছেন ? 

নাগিনা বলিল--ন!। 

মা? | 

নাগিন! বলিল, না, বাড়ীতে কেহ নাই ! নিমন্ত্রণ গিয়াছেন***এ মুকুল 
সাহেবের কোঠী। তারপর আজই সব কলিকাতায় চলিয়াছেন। সেই 
জন্য মোট-ঘাট বাধা হইতেছে। 


৬১৩ 
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আদিত্য চমকিয়া৷ উঠিল, কহিল--আজ কলকাতায় যাচ্ছেন...কেন? 

হঠাৎ এমন ? 
_ নাগিনা বলিল, কি নাকি জরুরি তার আসিয়াছে..*সেখানে নী 

গেলে নয়। 

বটে! 

এখন তাহ হইলে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই ! 

ক্টেশনে গিয়া দেখা করিবে ?...কিস্তু সেখানে এত কথা হুইবে ন। 
তো !.""আদিত্য চুপ করিয়! ঈলাড়াইয়! ছিল***নাগিনা বলিল, আর 
কোনো প্রশ্ন আছে কি না? তার কাজ আছে। 

তাও বটে! আদিত্য বলিল--না"''আর কোনো কথা নয়। 
ফিরলে মাকে শুধু বোলো, আমি এসেছিলুম । 

নাগিনী জানাইল, এ কথ! সে বলিবে। 

তারপর আদিত্য ফিরিল... 

ফিরিল হিল-ভিউয়ে*'.নিজের ঘরে 1... 

বয় তার আয়িকে আনিয়াচ্ে...ছেলে-মেয়েদের লইয়! আয়ি থেল৷ 
করিতেছে। 

আদিত্য মনে মনে হাসিল। ষ্রেজের উপরে যেন প্রহসনের অভিনয় 
চলিয়াছে !.."এমন প্রহননের কল্পনাও তার মনে কখনো উদয় হইবে, 
ভাবে নাই! মনে হইল, সেই যে কথা আছে 0:00 15 502051 
0590. 9০63০2-.সে-কথা এতথানি খাটা হইতে পারে**আশ্চর্ধ্য 1 এ 
ব্যাপার লইয়া সে যদি গল্প লিখিত"**লোকে তাচ্ছল্য-ডরে সে-লেখা 
ফেলিয়া দিত'**বলিত, আজগুবি 1. 


১১৪ 
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আয়িকে সে কোনো কথ। বলিল না'"*ছেলে-মেয়েদেরও ডাকিল না । 
***ঘড়ির দিকে চাছিল*'*বেলা দশটা বাজিয়াছে। ভাবিল, চট্‌ করিয়া 
ন্নানাহার সারিয়া! লই । তারপর এগারোটা নাগাদ কালী হালদারের 
বাড়ী''.তারপর সেখান হইতে একবার ষ্টেশন 1...গরা চলিয়া যাইবার 
আগেই একবার গিয়1.. কথ। না হয় না! হুইবে.**অন্ততঃ বীরের মতো 
একবার সামনে গিয়া ঈ্াড়াইবে 1" 

তেল মাধিয়া বাথ-রুমে ঢুকিল। স্নান করিতে করিতে আদিত্যর 
চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল মুকুলের ছবি! ব্যারিষ্টার মুকুল ! 
লোকটা রন্ধ খুঁজিতেছিল-**শ্রীবৎস রাজার দেহে প্রবেশ করিবার 
জন্য শনি-গ্রহ যেমন একদিন রন্ধ খুঁজিয়াছিল...তেমনি ! 

জাহ্‌বীকে ঠিক ও বিবাহ করিবে। ব্যারিষ্টার তো নামে'**কোট 
কামাই করিয়া যে ব্যারিষ্টার দার্জিলিংয়ের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ার 


রূপলী কিশোরীর পিছনে ল্যাংবোটের মতো...তার পশার যা হইবে, 
ভগবান জানেন! আদিত্য ব্যারিষ্টার নয়..*.বাপের পয়সায় ভর 


করিয়া! দিন কাটায় না*''নিজের রোজগারের টাকা খরচ করে ! নিজের 
রোজগারের টাকায় সে দাঞ্জিলিংয়ে আসিয়াছে...পরের পয়স। লইয়! 
ছিনিমিনি খেলিতে আসে নাই ! 

একটার পর আর একটা...এমনি নানা চিন্তায় মুকুলের পাশে 
নিজেকে ঠেলিয়! দাড় করাইয়। বিচার করিল। বিচারে তারি হইল জয় ! 
ব্যারিষ্টার হইলেও মুকুল তার অনেক নীচে! কিসের জন্ত মুকুলকে সে 
সমীহ্‌ করিয়া চলিবে? কেন মুক্ুলকে এত দিন পেট্রনাইজ করে নাই 
ভাবিয়1 পানির তারে মন ভারী হইয়! উঠিল । ! 
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তবিষ্যুৎ 


ল্লান সারিয়া আহারে বদিয়াছে...বয় আসিয়া একখান! চিঠি দিল 1 
খামে-ভর চিঠি | 

তখনি খাম ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির করিয়। আদিত্য পড়িল। 

মেয়ে-হাতের লেখা চিঠি...মাথায় কোনে সম্বোধন নাই । চিঠিতে 
শুধু লেখা আছে : 


অৰপনি আসিয়া আমার ভাই সুরথের সঙ্গে যখন কথা কহিতে- 
ছিলেন, আড়ালে থাকিয়া জামি সে সব কথা শুনিয়াছি । ইহারা বোধ 
হয় মস্ত একট] ভূল করিয়াছেন । 

আমার ম্বামী পরিচয় দিয়াছিলেন, তার নাম আদিত্য চৌধুরী । 
শ্বশুরের নাম বলিয়াছিলেন ৬ছুর্গাচরণ চৌধুরী'**বাড়ী শিলিগুড়ি ! 
এখানে এ নামেই তিনি চায়ের দোকান খোলেন। দোকান মন্দ চলে 
নাই ; কিন্ত তাঁর নানা দোষ ছিল। একদিন শেষে দেনা'র দায়ে নিরুদ্দেশ 
হইয়! গেছেন! আজ পর্য্যন্ত দেখ! নাই। 

ভার ছেলে-মেয়ে লইয়া এ বাড়ীতে আমি যে কষ্টে বাস করিতেছি 
***দেখিলে শেয়াল-কুকুরের চোখেও বোধ হয় জল আসিবে ! আমার 
কোনো কুলে কেহ নাই. 

স্বামীর মুখে শুনিয়াছিলাম, তাঁর ছোট ভাই আছেন। কলিকাতায়, 
থাকেন'*'ছোট ভাইয়ের নাম শ্রীযুক্ত মাণিক্যচন্দ্র চৌধুরী । 

ঘাড় হইতে আমাদের নামাইবার জগ্ত কালীদা আকুল । আমার 
মাম। (মনসা বাবু) আশ্রয় দিতে. অরাজী নন্***কিদ্ধ কালীদ। এখন, 
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বাড়ীর কর্তা। মামা এখানে থাকেন না। মামীমার মৃত্যুর পর ভার 
বাত হয়। বাঁতে কে সেবা করে, তাই তিনি তী'র মেয়ের কাছে আছেন 
তিনধরিয়ায়। তাঁর মেয়ে''আমার বড়দি-"মামাকে খুব” যত্ব 
করেন। মামার একটি ছেলে ..স্থরথ। সে ডিট্টিলারীতে চাকরি 
করিতেছে । এ-বাড়ীতে তার অংশ আছে...কাজেই কাঁলীদা তাকে 
ঠেলিতে পারে ন।। 

এখানে প্রায় প্রতি ট্রেণে কালীদ! নজর রাখে । বলে, যদি কোনে! 
দিন আমার স্বামী ফিরিয়া আসেন, তাকে ধনিয়া আনিবে। আপনাকে 
দেখিয়া অবধি কালীদার মনে সন্দেহ! বলে, চেহারা সামান্ 
বদলাইয়াছে'**তবু চিনিতে কষ্ট হয় না। আপনার ফটোগ্রাফ আনিয়া 
আমার স্বামীর পুরানে। ফটোর সঙ্গে মিলাইয়। কালীদা বলে,***কিছু 
কিছু মিল আছে...নিশ্চয় সে-ই। তারপর যাহা ঘটিয়াছে, আপনি 
জানেন । 

আমাকেও কালীদ। এ-বাডী হইতে বাহির করিয়া! দিবে । বলিয়াছে, 
যার দায়, তার কাধে গিয়। ভর করে! । 

আমার মনে কিন্ত সন্দেহ আছে"'তাই ছেলেমেয়ের সঙ্গে যাই 
নাই। শত লাঞ্ছন। সহিয়াও এখানে পড়ির! আছি । 

আপনার কথ! আজ আমি শুনিয়াছি...আড়াল হইতে আপনাকে 
দেখিয়াছি। আমার মন বলিতেছে, আপনি যেন তাঁর সেই ছোট ভাই। 
যদি তাই হয়*""দয়া করিয়া আমার উপায়ও যদি না করেন, ছেলেমেরে 
দুটোর উপায় করিয়! দিবেন। তার! যদি সত্যই আপনার ভাইয়ের 
ছেলেমেয়ে হয়, কেন এখানে পড়িয়া আমার সঙ্গে তার। লারি-ঝা টি 
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থাইবে? আমি মেয়ে-মানুষ...বাডালীর ঘরের অসহায় মেয়ে"মান্থুষ,.. 
লাথি খাইয়াও এ বাড়ীতে দ্াসীবৃত্তি করিব'.'এ বাড়ীর মাটা কামড়াইয়া 
থাকিব। কিন্তু নিরীহ ছুটি ছেলেমেয়ে তারা কি ছুঃখে লাখি খাইবে ! 
ওদের সঙ্গে আপনার যদি সম্পর্ক না থাকে, অনাথ-আঙমে দিবেন। 
আর যদি সত্যই ৬হুর্গাচরণ চৌধুরীর সঙ্গে আপনার কিছু সম্পর্ক থাকে; 
তাহা হইলে তাদের উপায় করিয়া! দিবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করিবেন। অনাথদের আপনিই ভরসা । 

লুকাইয়া এ চিঠি পাঠাইলাম। আপনি নাকি বেলা এগারোটা 
'আসিয়! কালীদার সঙ্গে দেখা করিবেন, বলিয়া গিয়াছেন। তাই এ 
চিঠি পাঠাইলাম পাড়ার একটি ভদ্রলোকের হাতে । জবাঁব দিবার 
প্রয়োজন নাই | জবাব আমি চাহি না। ইতি 
অভাগিনী রাজেশ্বরী 


চিঠি পড়িয়া আদিত্যর মন মমতায় অভিভূত হইল। আহ, বেচীরী ! 

মনের মধ্যে যে-সংশদ্ব এতক্ষণ বিন্দুবাম্পের মতে। উদয় হইয়াছিল, 
চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সংশয়-বাম্প মেঘের মতো প্রসার লাভ 
করিল |... নি 

মাণিক্য-নামটাও গোপন নাই । বুবিল, এ কীত্তি তার দাদার-*" 
সহোদর বড় ভাইয়ের । আদিত্য থাকিত কলিকাতায়'**মাণিক্য বাপের 
কাছে শিলিগুড়িতে । পড়া! ছাড়িয়া দিম্বা বাপের সঙ্গে ব্যবসার কাজে 
যোগ দিয়াছিল। তারপর বাপের স্ৃত্যুর পর ছোট ভাই আদিতাকে 
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ফাকি দিয়াছে । বলিয়াছিল, কারবারে ক'বছর দারুণ লোকসান 
যাইতেছিল...বছ টাক দেনা...এবং সেই দ্েনার দায় মিটাইতে 
কারবারটিকে নাকি জলের দরে বিকাইয় না দিলে নয়! ও 

তারপর...এখানে আসিয়া এই 'কীত্তি 1...এখানে নিজের নাম 
সঠিক প্রকাশ করে নাই".*আদিত্য'*নাম বলিয়াছিলো। গোড়া হইতেই 
মনে নিশ্চয় ছুরভিসন্কি ছিল। ছুরভিপন্ধি-বশে কাহাকেও ঠকাইয়া যদি 
টাক। লইত, কিন্বা ধনী-সমাজের কারো। তহবিল ভাঙ্গিত...আদিত্যর 
মনে হইল, তাহ! হইলেও অপরাধ বোধ হয় এত বেশী হইত না! 
এক অভাগিনীকে বিবাহ করিয়া তার সর্বনাশ করিয়া এমনভাবে 
পলায়ন*""তাও সে অভাগিনীর ঘাড়ে ছু'-ছুটে! ছেলেমেয়ের ভার 
চাঁপাইয়1*-"হায়রে, এই লোক তার সহোদর বড ভাই ! 

রাগে আদ্িত্যর কাণ-মাথ1 জালা করিতে লাগিল 1... 


আহার সারিয়া সে ভাবিল, ওদিকে নিজের আরাম-বিলাসের' 
সামগ্রী প্রেম...এদিকে এক অভাগিনীর মন্মান*- 

যে ছেলেমেয়ের উপর একটু আগে এতটুকু মমতা! ছিল ন1**"ঘাড় 
হইতে যাহাদের নামাইয়। দিবার জন্য আদিত্য অস্থির আকুল ছিল""এ- 
চিঠি পাওয়ার পর তাদের উপর মমতা জাগিল! একান্ত আপনার 
বলিয়। তাদের মনে হইল ! সেই সঙ্গে মনে জাগিল-.. 

বিজয়-লিপ্পা! যে-চিস্তাহরণ টাকা-পয়সা ছাড়া ছুনিয়ায় কিছু জানে 
জানে না-."মানষ চেনে না...তাকে' একবার দেখাইয়। দিবে'**আদিত্য 
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মঙগুষ-হিসাবে তার চেয়ে কত বড়! মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'যদি হস. 
চিন্তাহরণ বুঝিবে,***কত-বড় মানুষকে জামাই করিপ্ন। সে ধন্ত হইয়াছে! 

কিন্তু না, ও-চিন্তা এখন নয় । অভাগিনী রাজেশ্বরী-** 

আদিত্য চলিল কালী হালদারের গৃহের উদ্দেশে । 

সেই গৃহ | যুবকের নাম স্থরথ***রাজেম্বরীর চিঠিতে জানিঘ়াছে। 

আসিয়া ডাকিল--স্থরথ বাবু আছেন? 

প্রথম আহ্বানেই সাড়া মিলিল। ভিতর হইতে জবাব আমিল--কে ? 

অন্ঠ গলা । বুঝিল, স্থুরথ নয় । হয়তো কালী হালদার ! 

আদিত্য বলিল-_ আমি এসেছি-**আদি ত্য চৌধুরী । 

টি 

একটু পরে কালী হালদার সশরীরে আদিয়া উপস্থিত হইল । 

আদিত্য চিনিল,**দী ভিলেন্‌ !.**বলিল--চিনতে পেরেছেন ? 

কালী বলিল- খুব চিনেছি। তারপর কি খবর? 

আধিত্য বলিল--আমি এসেছি বলতে যে, এ ছুটি ছেলেমেয়েকে 
হদদি এখনি না নিয়ে আসেন, তাহলে আমি আদালতে নালিশ করবো । 
"আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত."*আমার ঘরে ঢুকে আমার 
অসাক্ষাতে আমার ফটোগ্রাফ নিয়ে এসেছেন'সেকাঙজজকে আইনের 
নডাষায় বলে-__চুরি ! তারপর চিন্তাহরণ বাবুর বাড়ী গিয়ে তার কাছে 
আমার নামে যে-সব কদধ্য কথা বলে এসেছেন, তাতে হয় মানহানি 
করার অপরাধ । তাতেও ক্ষান্ত না হয়ে আমার এ্যাবপেন্সে আমার ঘরে 
গিয়ে যে-সব কীন্তি-কলাপ-..আইনে তার নাম:."ট্রেস্পাশ !'"*আপনি 
ভিষ্টলারীতে কাজ করেন বলে অত আম্ফ!লন করে' এসেছেন'**হয়তে। 
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'ডিষ্টিলারীতে থাকার দরুণ আপনার নেশার ঘোর একটু বেশী...কিস্ত 
আপনার ডিষ্টিলারীতে আর যাই তৈরী হোক, সেখানে আইন-কাঙ্ন 
তৈরীর ব্যবস্থা নেই-**বুঝলেন ! অতএব .*. 

বঝেশাকের মাথায় ভদ্রলোককে যাঁ-তা বলিয়া! তার ঘরে ছেলেমেয়ে 
ফেলিয়া আসা ইন্তক কালী হালদারের মনে একটু যেন শাস্তি মিলিয়া- 
ছিল! রাজেশ্বরীকেও ভদ্রলোকের বাড়ীতে চালান দিবার জন্ত উন্মুখ 
ছিল'."কিস্ত রাজেশ্বরী এখানকার মাটী এমন কামড়াইয়া! বসিক্লাছে ! 
বলে,_-সে ভদ্রলোক সত্যি তোমাদের জামাই কি না, দ্যাখো" "না দেখে 
তার ওখানে কেউ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না...এতে আমাকে 
মেরেই ফ্যালো আর কেটেই ফ্যালো-"আমি নড়বো না। 

রাজেশ্বরীর এ-কথায় কালী হালদারের মনে সমস্যার মেঘোদয় হইয়া 
ছিল। একটু সংশগ্র !-'.তারপর আজ অফিস হইতে ফিরিয়া! স্থরথের 
মুখে আদিত্যর যে-সব বৃত্তান্ত শুনিয়াছে""" 

শুনিয়া! অবধি তার মনের মধ্যে সে সংশয় অনেকখানি ঘন হুইয়। 
উঠিতেছিল। কালী হালদার ভাবিতেছিল, তাইতে। “রাজ্য জম করি! 
নিশ্চিন্ত ছিলাম, এখন সে-রাজ্য চূর্ণ হইয়। যায়! 

আদিত্যর কথায় কালী হালদারের মুখ বিবর্ণ হইল ! মুখে যত 
'আস্ফালনই করুক.''জানে তো, অফিসের কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়। 
আদিত্য যদি এলব কথা বলিয়। দেয়--. 

একেই অফিসে নান! ছুত1 ধরিয়া সাহেব তাকে ধমক দেয় | সেদিন 
নেশার ঘোরে কামাই করিয়াছিল-..বলিয়াছিল, বাড়ীতে অস্থথ-..তাই 
কামাই হইয়। গিয়াছে! সাহেব তাহাতে রাগিয়া ধমক দিনা বলিয়া- 
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ছিল.".বাড়ীতে অস্থুখ নয় হালদার*'*নিজের অস্থখ! মদ খাই 
নেশায় আচ্ছন্ন হইয়! ভূটিয়া-বন্তীতে পড়িয়াছিলে'*" 

সাহেবের সে-কথায় কালী হালদারের মুখ যেন একেবারে মাটার 
মধ্যে গুজিয়। গিয়াছিল! স্পাই আছে"*নিশ্যয় স্পাই! নহিলে 
কোথায় ভূটিয়া-বন্তী''*সাহেবের কাণে একথা কি করিয়া গিয়া ঢোকে ! 

সাহেব ধমক দিয় বলিয়াছে-_সাবধান কালী হালদার..তোমার 
অনেক জুলুমের কথা ধাপ্লাবাজির কথা আমার কাণে যায়***আমি গ্রাহ্থ 
করি নাই.**কিন্ত এবার কোনো কথ শুনিলে চাকরি-বরখাস্ত হইবে 1... 

নৃতন সাহেব ভারী কড়া । ভালে। ছিল ম্যাকফার্শন সাহেব. যেন 
ব্যোম-ভোলানাথ ! ভদ্র সাহেব! এ-সব দিকে দৃূকপাত মাত্র ছিল না! 
এ সাছেবের মতে নজর তার এমন ছোট ছিল ন1!"*দেখ। হইলে একটু 
হাসিয়া সেলাম করিলেই ভোলানাথ-সাহেব খুশী থাকিত ! আর এই 
সিম্পশন-.'বাপ, যেন ছুর্বাসা ! শাপ দিয়! ভম্ম করিবে বলিয়। সর্বক্ষণ 
স্তধু থুৎ খু'জিয়] বেড়াইতেছে ! 

কালী হালদার জবাব ন! দিয়া আদিত্যর পানে চাহিল.*..অপরাধী 
হাতে-্হাতে ধর! পড়িয়া গেলে যে-দৃষ্টিতে তাকায়...তেমনি তার দৃষ্টি ! 

আদিত্য বলিল--বলুন, কি বলতে চান ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কালী হালদার বলিল--ছাপৌোষ। মানুষ... 
আপিসে মাইনে পাই তিরিশটি টাকা। বলুন তো! মশাই, এ টাকায় 
পরের দায় কি করে সামলাই ? 

কালী হালদারের যে-ক বাজের মতো ভীম ভৈরব রবে ঘর্থরিত 
হইয়াছিল, সে-ক্ এখন মৃছু । তার উপর মুখে কি কাকুতির-ভাব.". 
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দেখিয়৷ আদিত্যর হাঁসি পাইল । কিন্তু সে-হাসি চাপিয়! গল্ভীর কে. 
আদিত্য বলিল--ত বলে যাকে পাবেন...নিরীহ ভত্রলোক...তার 
মাথায় বোঝা চাপাবেন ! 

কালী হালদারের বুকখানা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। আমতা-আমত! 
করিয়। বলিল-_কিস্তু পথে আপনাকে প্রথম যেদিন দেখি, দেখেই আমি 
চমকে উঠেছিলুম ! তারপর আপনার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে কতদিন ভালে! 
করে ঠাহর করেছি.*বাড়ীতে আদিত্যর যে-ছবি আছে, সে-ছবির সঙ্গে' 
মিলিয়ে মনে-মনে বিচার করেছি | আমার বোনকে"*মানে, রাজে- 
শ্বরীকেও বলেছি একথা । কতদিন তাকে বলেছি, আমার সঙ্গে তুই 
£' রাজু***দেখলে তুই তাকে যেমন চট করে চিনতে পারবি, এমন 
আর কেউ পারবে না। আর পারতো চিনতে আমার কাকা*"'মনস। 
বাবু। তা তিনি তো! এখানে থাকেন ন! ! 

আদিত্যর মনে একরাশ কৌতূহল. আদিত্য বলিল--তাতে 
আপনার ভগ্মী কি বলেছিলেন? 

কালী হালদার মনের আক্রোশ চাপিয়। রাখিতে পারিল ন। 
বলিল--ও রাজী হলো! না। বললে, পথে কার পিছনে আমি কুকুরের 
মতো ঘুরবো৷ বলো তো কালীদ1।-*ই':-.*মেয়ে-মানগষের বুদ্ধি কিনা! 
আরে, তোর ভালোর জন্তই না আমার বলা"*"তা গ্রাহ হলে! না 
আমার সেকথ।। 
আদিত্য বলিল-_:তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন। হাজার হোক, 
মেয়ে-মাহুষ'* তার একট! ইজ্জৎ আছে তো! 

কালী হালদার জলিয়। উঠিল" 'ইজ্জৎ | এ ইজ্জতের মায় না যী 
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-রাজেশ্বরী যদি তার কথামতো। আগে গিয়! দেখিত, তাহা! হইলে এমন 
দান মাথায় থাকিলেও এ-ভদ্রলোক আজ বাড়ী বহিদ্না আসিয়া! এতখানি 
বজ্জ-হুঙ্কার দিবার স্পর্ধা পাইত কি? 

কালী হালদার বলিল-_-ত! নয়। মানে, ভাবলে, খাশ।! আছি."*স্ব(মী 
কি চীজ জানে তো! তার পাশ কাটিয়ে এখানে এমন মজায় আছে... 

কথ] শেষ হইল নাঁ। আদিত্য দিল ধমক'..ধমক দিয়] বলিল-_- 
থামুন। আপনি তাকে কি এমন রাজ-পিংহাসনে বসিয়ে রেখেছেন, শুনি 
“**যার জন্য তিনি**" 

কালী হালদারের মুখ পাংগু...বিবর্ণ। 

আদিতা তাহা লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করির়! কথার শ্লোত ফিরাইল ; 
বলিল--যাক, আপনার ফ্যামিলি-দ্যাটার আপনি বুঝবেন-**'মোদ্দা আমি 
চাই, আপনি এখনি গিয়ে আপনার ভাগনে-ভাগনী ছুটিকে নিয়ে আসবার 
ব্যবস্থা করুন। নাহলে আমি এখান থেকে সোজা আপনার 
স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট দাহেবের কাছে দাবো | বাড়ীতে প্রতাপ দেখান বলে' 
সর্বত্র দেখাবেন! আমি আবগারীর উমেদার নই যে আমার উপর 
জুলুমবাজি করবেন ! 

কালী হালদার একেবারে বেত্ত্রহুত সাপের মতো ুইয়৷ পড়িল'*. 
চারিদিকে চাহিয়! আদিত্যর দু'খান। হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিল, 
আমাকে মাপ করুন মশায়! দোহাই আপনার ! সাহেবের কাছে 
যাবেন না"ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আসবে।'*'তবে এবেলায় স্থযোগ 
'হবে না.""আপিম আছে--আপিসের ফেরত গিয়ে নিয়ে আসবে 1", 
সত্যি বলছি । মাপ করুন-.'দোহাই আপনার ! 
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আর্দিত্য বলিল--আর চিন্তাহরণ বাবুকে যে-সব কথা বলে: 
এসেছেন? 

কালী হালদার সবিনয়ে কহিল-_বলুন, তার জন্য কি করতে হবে? 

আদিত্য বলিল--গিক্ে তাকে সব কথা! খুলে বলা দরকার ধনে: 
করছেন না? 

কালী হালদার বলিল--আজ্জে হ্যা, খুব দরকার। আপিসের পর 
গিয়ে তাকে সব কথা বলে নিজের নাক-কাণ মলে" ক্ষম1 চেরে আসবো 

আদিত্য বলিল--কিস্ত তিনি সপরিবারে এই আজকের মেলে 
কলকাত চলে যাচ্ছেন । সেখানে গিয়ে এ সব কথা তিনি যদি পাচজনের 
কাছে বলেন, তাহলে আমার অবস্থা কি হবে, বলতে পারেন ? 

কালী হালদারের দু'চোখ সজল হইয়৷ উঠিল। জুল্জুল্‌ করিয়া সে' 
শুধু চাহিয়! রহিল আদিত্যর পানে.'নির্ববাক নিস্পন্দ। অতর্কিত বিপদের ; 
আঘাতে সে যেন পাথর বনিয় গিয়াছে ! 

আদিত্য গ্লীড়াইয়! দেখিতে লাগিল...কালী হালদারের সে উদ্ভত 
ফণ! চূর্ণ-বিচুর্ণ-*-মে একেবারে মাটীতে লুটাইয়! পড়িয়াছে। তার মুখে 
কথা নাই ! মনে হুইল, বেচারী কালী হালদারের পক্ষে ভ্রিশটা টাকা! 
মাহিনায় এত-বড় দায় বহ। কতখানি কঠিন'*-পয়সার অভাবে নাকানি- 
চুবানি খাইয়! ভূত-ভবিস্তৎ চিন্তা করিবার মতে! মনের অবস্থা তার নয়। 
আদিত্য তা বোঝে । কিন্তু... 

হঠাৎ এই স্তব্কতার মাঝখানে মাথায় ঘোমট! দিয়া শীর্ণমু্তি এক রমন্ট 
আসিয়া সামনে দ্রাড়াইল।! বলিল--আমার জন্তই আজ আপনার. 
এতখানি লাঞ্ছনা । কিন্তু". 
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“আদিত্য বুঝিল, রাজে শ্বরী । 
» "গাঁয়ের রঙ ফর্শ।-**দুঃখে-কষ্টে দে রঙে কালির ছোপ. পড়িয়াছে! 

'আদিত্য বলিল--আপনার নাম রাজেশ্বরী দেবী? 

'মাথা নাড়িয়। রাজেশ্বরী জানাইল, হা । 

আদিত্য বলিল-_শিলি গুড়ির দুর্গাচরণ চৌধুরী আপনার শ্বশুর? 

রাজেশ্বরী মাথ। নাড়িয়। জানাইল, ই1 | 

'আদিত্য বলিল--আমি ছুর্গাচরণ চৌধুরী মশায়ের ছেলে । ছোট 
ছেলে। আমারি নাম আদিত্য । আমার দাদা আছেন | দাদার নাম 
নাণিক্য চৌধুরী । তিনি আপনাকে বিবাহ করেছিলেন...গুনলুম ॥ আর 
ভার যে-ছবি দেখেছি আজ সকালে এন, সেই ছবি দেখে আমি সব 
বুঝেছি ।""দাদ। কোথায়-*-জানি না। আমার আধিক অবস্থ 1 শ্বচ্ছল নয় 
-*তবু আপনি আমার দাদারব্ত্রী...আমি বেঁচে থাকতে দুর্গাচরণ চৌধুরী 
মশায়ের পুত্রবধূ পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করে” ছেলেমেয়ে প্রতিপালন 
কূরবেন'**তা হতে পারে না। পরিচয় যখন পেয়েছি, তখন আমাকে 
মেমন করে হোক এর বাবস্থা করতেই হবে 1." 

এ-কথা বলিয়া আদিত্য চাহিল কালী হালদারের পানে, বলিল-- 
আপনি ভূল করেছেন .এবং তুলল যে করেছেন, তা আপনি বিলক্ষণ 
বোঝেন! জ্ঞানত:ই একাজ আপনি করেছেন ।*..কিস্তু এ ভুলের জন্য 
যা হয়েছে...তা ভালে কি মন্দ, ভগবান বিচার করবেন। তবে 
এতকাল যখন সংসারে এদের স্থান দেছেন' তখন আরো ছু" একদিন 
ধিভে হবে...তারপর আপনার মাথা থেকে এ-ভার আমি আমার 
মাথায় নেবো । তাতে আপনার চেয়ে এরাই বেশী আরাম পাবেন । 


কপি এ 


চৌদ্দ 


যেন ষ্টেজের উপর স্থনিপুণ নাট্যকারের লেখা নাটকের একটা দৃশ্ঠ 
অভিনয় হইয়া! গেল! টেম্পো একেবারে ক্লাইমাক্সে উঠিয়াছে ! দর্শক 
থাকিলে করতালিতে শ্রাবণের ধারা বহাইয়। দিত! 

হীরোর মতো দৃণ্ধ ভঙ্গীতে অভিনয় সারিয়া আদিত্য আদিল 
প্েশনে। 

ট্রেণ এখনে ছাড়ে নাই । ছাড়িতে বিলম্ব বেশী নাই! 

ফাষ্টরক্লাশ রিজার্ভ-কামরায় গিরিবাল। বসিগ্না আছেন। চিন্তাহরণ 
নাই। প্রাটফর্দের ওদিকে দড়াইয়া! একজন বাঙালী সাহেবের সঙ্গে 
তিনি কথা কহিতেছেন। আর জাহ্‌বী-.'এ যে..*সঙ্গে মুকুল আর লীতা। 

আদিতা আসিয় দাড়াইল কামরার সামনে । ডাকিল--মা-"* 

গিরিবাল! একট। বাস্কেট টানিয় গুছাইতেছিলেন-*"বাক্কেটের মধ্যে 
একরাশ স্‌কোয়াশ:' আপেল-নাশপাতি আর সজী। দ্াক শুনিয়া 
গিরিবালা যেন চমকিয়া উঠিলেন! চাহিয়া! দেখেন-.-আদিত্য ! 
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ভিনি হুতভম্বের মতো চাহিয়া রহিলেন-**মুখে কথা নাই । 
- আদিত্য বলিল- আপনার ওখানে গিয়েছিলুম | শুনলুম, আপনারা 
কলকাতা যাচ্ছেন । 
গিরিবালা বলিলেন- হ্যা, বাবা । - শুর জরুরি তার এলো । 
সেখানে এখনি না গেলে নয় । তাই হঠাৎ... 
আদিত্য বলিল--উনি কোথায়? 
গিরিবালা ব্লিলেন_-ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে"*শিলিগুড়িতে 
যাতে গোটা কামর। রিজার্ভ পাওয়া যায়, তারি ব্যবস্থা! করতে 
গেছেন। 
টিটি 
গিরিবাল। চুপ করিয়া রহিলেন.। আদিতা বলিল-_-একটা কথ বলতে 
এসেছিলুম, মা-.. 
বলো-"' 
আর্দিতা বলিল--আমার নামে যে-সব কথা উঠেছে"*" 
কথ। শেষ হুইল ন1। কামরার সামনে চিন্তাহরণ। 
আদিত্যকে দেখিয়া চিস্তাহরণ গঞ্জিয়া উঠিলেন--যাও। এখানে 
তোমার থাকবার কোনে দরকার নেই ! ইউ উড নট্‌ উয়োরি হাবু। 
চিন্তাহরণের সঙ্গে স্টেশনের ছু' এজজন কর্মচারী । 
আদিত্য চাহিল চিস্তাহরণের দিকে | চিস্তাহরণ কহিলেন--যাও-"* 
তে মার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই । একদিন আমার এখানে 


আসতে দিয়েছি*..ইওর লাক্‌...এখন থেকে আমার দোর মাঁড়াবে না." 
খবব্দীর | | 
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আদিত্যর দেহে-মনে যেন কে বিছুটির রস ছিটাইয়া দিয়াছে".. 
তেষনি জ্বাল !:." 

কামরার কাছ হইতে সে সরিয়া আসিল। 

চিস্তাহরণ চাহিলেন গিরিবালার দিকে...কহিলেন-_জাহ্ববী 
কোথায় ? 

__মুকুলদের সঙ্গে প্র্যাটফন্দে নেই ? 

চিন্তাহরণ চাহিলেন প্র্যাটফর্মে চারিদিকে হা এ যে! 

তারপর আবার চাহিলেন আদিত্যর দিকে, বলিলেন--'জাহৃবীর সঙ্গে 
খব্দধার দেখ! করবে না । কোনে! কথ নয় 1 তার সঙ্গে তোমার বিবাহ 
ক্যান্সেল করেছি। কলকাতায় গিয়ে জাহবীর বিবাহ দেবো! অন্ত 
পাত্রের সাঙ্গ । পাত্র মজুত, "বুঝলে ? 

রাগে আদিত্য জলিয়। উঠিল! বলিল--আই ভোণ্ট কেয়ার ! 
আপনি আমার সঙ্গে যে-ব্যবহার করেছেন, তারপর আপনি সেখে 
যেচে আমার হাতে ধরলেও আপনার মেয়েকে আমি বিবাহ করবো ন।। 

- হোয়াট । ইউ স্বাউন্ড্রেল'''চিন্তাহরণের স্বরে হেন বাঁজের 
হুঙ্কার ! 

চীৎকার শুনিয় ছু' চারজন চলাক আসিয়া জমিল। 

সীন্‌ ক্রিয়েট করায় আদিত্যর দ্বণা-''আদিত্য নিঃশব্দে সরিয়; 
গেল। 

চিন্তাহরণ ডঃকিলেন-_নাগিন।"""দিদিমণিকে ডেকে আন্‌.."তারপর 
€তোর। গাড়ীতে গিয়ে বোস্‌.*ট্রেণ ছাড়তে বেশী দেরী নেই । 

চিন্তাহরণের কথার সঙ্গে সঙ্গে বেল্‌ পড়িল। 
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নাগিন! গ্িয্ন। ডাকিয়া আনিল জাহ্ৃবীকে...মুকুল ও সীতা আদিল 
জাহবীর সঙগে। 

চিন্তাহরণ বলিলেন জাক্সবীকে--গাড়ীতে উঠে বসো । 

জাহ্ৃবী উঠিয়া! বসিল । তারপর চিস্তাহরণ উঠিলেন গাড়ীর কামরায় । 

মুকুল বলিল--শিলিগুড়ি থেকে রিজার্ভের বাবস্থা পাকা তো ? 

স্ঙ্যা। 

ধূরে দাড়াইয়৷ আদিত্য দেখিল--. 

মুকুলের সঙ্গে জাহবী কথা কহিতেছিল:..মুকুল প্ল্যাটফন্দে ঈাড়াইয়া 
“*জাহ্ুবী কামরার সীটে বসিয়া। সীতা মুকুলের পাশে **'তার কোনো 
পাত্াও ছুজনে লয়না**.সে যেন কে-*'তার সঙ্গে একটিও কথ! নাই। 
ছুজনে এত কি কথা? আদিত্য ভাবিলঃ গল্পে লেখে ধনিকদের 
'আত্মস্তরিতা, দর্প-অহম্কারের কথা"..গরীবকে উহার! মানুষ বলিয়া মনে 
করে ন।-"তাদ্দের পানে চাহিতেও যেন লজ্জায় মবিয্বা যায়, সে-কথ! 
মিথ্যা] নয় ! 

মন বলিল, মূর্থ, তোকে লইয়! জাহবী এতদিন শুধু খেল করিয়াছে ! 
***মুকুল কাছে ছিল না তাই সময় কাটাইবার জন্য তোর সঙ্গে একটু 
'অভিনয়! জাহবী তোকে ভালোবাসে না" অহঙ্কারী বাপের 
মেয়ে তো] শুধু খেঘাল! খেয়াল হইয়াছিল, তাই... 

নঠিলে ১৩ই বৈশাখ তার সঙ্গে বিবাহের কথা স্থির...আর তাকে 
ঠেলিয়া মুকুলকে লইয়াই তার সব !...কথ। যা” কিছু, মৃকুলের সঙ্গে। 
খদিত্যর সঙ্গে জাহ্ুবী এমন নিবিষ্ট মনে '"*সকলকে ঠেলিয়া কোনোদিন 
কোনো কথা বলিয়াছে ? ভবিষ্তাতে যে গৃহ রচনা করিবে, তার কথ? 
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ওঃ, বাচিয়া গিয়াছে ! এই সব হাই-সোসাইটির স্ব রিচয় ন! 
থাকিলেও ও-সোসাইটির যে-সব গল্প পাচজনের মুখে শোনে..ম-লাইফের 
সম্বন্ধে কল্পনায় ষে-সব ছবি ফোটে". 

বিবাহ করিয়া শেষে ***বাপ ! 

আবার বেল্‌ বাজিল। 

মুকুল সহসা ট্রেণ ছাড়িয়া! ভ্রুত-পায়ে ওদিকে গেল", .আদিত্যর 
দৃষ্টি ছুটিল মুকুলের পিছনে । 

একজন লোক আপিতেছিল.**তার হাতে ফুলের বাক্কেট"-"টাট্কা! 
মণ্রমী ফুলে তরা-..লাল নীল হলুদ বেগুনি রঙের অজশ্র ফুল। 

তার ভাত হইতে বাস্কেট লইয়! মুকুল পার্শ খুলিয়৷ দাম দিল-.* 
ঘারপর বাস্কেট হাতে তখনি ছুটিয়া আদিল কামরার সামনে । 

ট্রেণ কাশী বাজাইয় নড়িয়াছে'** 

হুমড়ি খাইয়! বাস্কেটট। মুকুল দিল জাহ্ৃবীর হাতে | মুখে হাসি 
'-*সেবাস্কেট লইয়া জাহ্বী বুকে চাপিয়া আবেশে ছু” চোখ বুজিল। 

তারপর কর-মর্দিন'.*মুকুল কি নিবিড়ভাবে জাহ্নবীর হাত চাপিয়! 
ধরিয়াছে...সে-হাত যেন ছাড়িয়া দিবে না! 

ট্রেণ চলিল।"**জাহুবার হাত নিজের হাতে চাপিয়! ধরিয়! মুকুল 
'ছুটিয়াছে ট্রেণের সঙ্গে । 

আদিত্য ভাবিল, পড়ে না হোচট. খাইয়া এ চলন্ত ট্রেণের চাকার 
তলায় ! 

পড়িল না। হাত ছাড়িয়া মুসল দড়াইয়। পড়িল প্র টফর্শের প্রান্তে 
হাতে কুমাল...টেণের পানে' চাহিয়া কমান নাড়িতে লাগিল-"*যেন 


১৩৪ 


ভবিস্তাৎ 


তার পৃথিবী বিলুপ্ত ইইয়! গিয়াছে ! ওদিকে কামরার জানল! দিয়া মাথা 
গুল'ইয়! এদিকে চাহিয়া! জাহবী *."সে-ও হাতের রুমাল নড়িতেছে*'*যেন 
প্রেমের পতাকা । 

"আর সীতা? 

প্ল্যাটফর্খে আদিত্য যেখানে দীড়াইয়া ছিল, সেইখানে দ্রাড়াইয় 
অবাক নেত্রে চাহিয়া আছে...ট্রেণের পানে। 

জাহ্বী কি আদিত্যকে দেখে নাই? নিশ্চয় দেখিয়াছে !.-.একটা 
চাহনি নিক্ষেপ করিয়া এতদিনের পরিচয়টুকুকে স্বীকার করিতে পারিত'*" 
তাও করিল নী! যাঁক..'জাহুবীকে কে চায়! জাহ্বীকে না পাইয়া 
এতকাল যদি আদিত্যর চলিয়া থাকে...ভবিস্কাতেও চলিবে ! 

মনে মনে পণ করিল, এই সব ব্যাপার লইয়া...একদিকে ধনিকের 
স্পর্ধা, অহঙ্কার আর মৃঢ়তা".আর একদিকে গরীব-ছুঃখীর মনের 
বিশ্বীলতা.'"উদারত। ! অত গ্রাচুর্য্যের মধ্যেও ধনিকের কি-অভাব-.. 
কতখানি ছুঃখ...অর্থীভাব-অনটনের মধ্যেও গরীব-ছুঃখীর মনে কি এন্বধা- 
সম্প্...কি গভীর শান্তি! সে-উপন্যাম লিখিয়া সকলকে যখন বিমুগ্ধ- 
বিমোহিত করিয়। দিবে. তখন এ মুকুল-ব্যারিষ্টারের ঘরে বসিয়া কি সখ 
ভূমি ভোগ করিতেছ, দেখিয়ে! জাহৃবী ! 

ট্রেণ চলিয়া গেল.। যাত্রীদের বিদায়-সম্ভাষণ করিতে যারা 
আসিয়াছিল, তার! ফিরিতেছে। আদিত্য শুধু কাঠ হুইয়। একটা লোহার 
খামের পাশে দ্রাড়াইয়! রহিল। চোখের দৃষ্টি এ তেল-কালিমাখা 
রেল-লাইনের উপর নিবদ্ধ। 

সীত। আর মুকুল ফিরিতেছিল:.. 
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সীত। বলিল_-আপনি কখন এলেন আদিত্য বাবু? 

আদিত্য বলিল-_-এই খানিকক্ষণ । 

--ওদের সঙ্গে টক, দেখা করলেন না তো! 

আদিত্য বলিল--না!। 

সীতা বলিল_-আপনি এখানে থাকবেন? না""" 

আদিত্য বলিল--আমি কিছুদিন থাকবে 

তারপর একটা কথা মনে হইল, বলিল-:একথাঁনা! উপন্তাস স্থরু 
করেছি...এইখানে বসে সেখানা শেষ করে ফিরবো । এখানকা'ৰ 
৪,010091)166 কিন! ! 

বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় সীতার মন ভরিয়া উঠিল। সীতা বলিল্গ__প্রটটা 
আমাকে বলবেন না? 

আদিতা বলিল-_-আগে বললে আপনার আর পড়া হবে না1.", 
বই ছাপা হলে দেবো'খন। 

সীত। বলিল-_নিশ্চয় দেবেন তো? আমি পড়বো! লেখকের 
উপহার-দেওয় বউ...তার কত আদর! জানেন না তো বই আমি কি: 
রকম ভালোবাসি ! দাদ! আমায় বলে, বইয়ের পোকা! !-** 

হাসিয়া আদিত্য বলিল--সর্ধনাশ ! তাহলে আপনি বইয়ের শক্র 
বই কেটে দেবেন! ॥ 

সীতাও হাসিল, হাদিয়া বলিল_-নষ্ট করে কাটা নয়-"*কিনে 
কিনে বইয়ের এডিশন্‌ কাটিয়ে দি! বই নিয়েই আমায় বেছে 
থাক]! | | 

মুকুল একটু ছু কথ! কহিতেছিল---এক স্থবেশা তরুণীর সঙ্গে! 
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মা"বাঁপ ভাইবোনকে লইয়! তরুণী আসিয়াছিল কোন্‌ যাত্রীকে শী-অফ, 
করিতে! 

তার। চলিয়া! গেলে মুকুল ডাকিল-_সীতা... 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়িল আদিত্যর উপর। বলিল--এই যে, 
আদিত্য বাবু ! | 

স্প্হ্যা। 

- আপনি আসতে দেরী করেছেন... দেখা হলে! ন। তো? 

আদিত্য বলিল--না!। 

_-এখানে আর ক'দিন আছেন আপনি? 

আদিত্য বলিল--ঠিক বলতে পারি না.."তবে দিন দ্রশ-পনেরো! 
তো বটেই !...আপনারা? 

মুকুল বলিল--আমরা আর পাচ-সাতদ্দিন আছি। তারপর**, 

সপ্ত ১৩ 

আদিত্য মনে-মনে হিসাব কষিল।...আজ চেত্র মাসের ২৯ তারিখ 
,১এ-মাসের আর ছু" দিন-'*তাঁরপর বৈশাখের পাচ-সাত তারিখ | 
ওদিকে ১৩ ভারিখ তাহা হইলে হাতে রাখিরাই ফিরিবে। 

বলিল--আচ্ছ1, আসি'*' 

মুকুল বলিল--গুড্‌ আফটার-নুন্*.. * 

সীতা বলিল-_নমস্কার আদিত্য বাবু। আছেন যখন, দেখা হবে। 

হাসিয়া আদিত্য বলিল-- নিশ্চয় *..এ-পৃথিবী খুব বড় নন তো! 
নমস্কার | 
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মুকুল-সীতা৷ চলিয়া গেল। 

আদিত্য প্র্যাটফম্দ ছাড়িচ] পথে নামিল ! 

মনে হইল, পৃথিবী যেন শূন্ত হয়৷ গিয়াছে ! 

হঠাৎ যেন কে মনকে চাবুক মারিল ! বলিল, কোনো কাজ নাই? 
গল্পে-্উপন্যাসে এমন হইলে নায়ককে চাবুক মারিয়া সচেতন করিয়া 
তুলিতে, না, প্রেমের নৈরাস্তে কাতর করিয়া তাকে পাহাড় হইতে ঝাপ 
খাওয়াইতে ?...একট আগে চিন্তাহরণের সহিত তুলন! করিয়! নিজেকে 
তার চেয়ে অনেক বড় বলিয়৷ মনে-মনে খুব তো আস্ফালন ফলাইতে- 
ছিলে ! আর যেই জাহ্ববী চলিয়া! গেল-..তা*ও উপেক্ষা করিয়া-'তোমার 
পানে চাহিল না-..অমনি পৃথিবী শূন্য হইয়। গেছে ভাবিয়া তুমি আকুল ? 

না'না- না! | 

তোমার এই প্রেমবিলাসের নৈরাশ্যট এত বড় যে তার বেদনার 
তুমি আর মাথা! ভুলিতে পারিবে না? ভাবে এ অভাগিনী রাজেসবরীর 
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কথা ! কি বিশ্বাসে...বিধবা সে...সমাজ আত্মীয়-স্বজন..*কারো কথ! না 
ভাবিয়া তোমার সহোদর মাণিক্যকে নির্ভর করিয়াছিল! বিবাহের 
কথা শুধু নয়...বিবাহ হুইয়! গিয়াছিল ; এবং সে-বিবাহের পর বেচারী 
নিজেকে মাণিক্যর হাতে স'পিয়। দিয়াছিল! নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তার মনে কতথানি আশ্বাস,..*.কতখানি বিশ্বাস লইয়া! সে-বিশ্বাস 
ভাঙ্গিয়। ছুটি ছেলেমেয়ের ভার মাথায় চাপাইয়! মাণিক্য চম্পট দিয়াছে 
***আর রাজেশ্বরী? এতখানি হীনতার পক্ষে নিমজ্জিত হইয়াও পাহাড 
হইতে পড়িয়া প্রাণ দেয় নাই.""পরের লাখি-ঝণাট! অঙ্গে মাথিয়। 
বাচিয়। আছে! 

চিদ্তিতে লিখিয়াছে, এ দুঃসহ অপমান সহিয়! সে বাচিয়া আছে... 
শুধু এঁ ছুটে! ছেলেমেয়ের মুখ চাহিয়া...তাদের জন্য ॥... 

বেচারী ! 

বেদনায় মন টন্টন্‌ করিয়! উঠিল। কত গভীর বেদনা ।-. এ বেদনার 
নীচে তার নৈবাশ্তজনিত বেদনা কোখায় চাপ? পড়িয়া গেল ! 

আদিত্য ঠিক করিল, তাই", 

সে চলিতে স্থরু করিল। প্রথমে আসিল হিল-ভিউয়ে.*"ম্যানে- 
জারের সঙ্গে দেখা করিল। বলিল--একটু বিপদে পড়েছি'**আপনার 
সাহায্য চাই ম্যানেজার বাবু । র 

ম্যানেজার জ্বভঙ্গী-সহকারে চাঁহিল। কালী হালদার আসিয়া ষে- 
পাল। অভিনয় করিয়া! গিয়াছে .*তারপর ছেলেমেয়ে ছুটোকে ফেলিয়া 
যাওয়া...ম্যানেজার বাবুর বয়স হইস্সাছে...এ-বয়দে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে 
বন্ধ অভিজ্ঞতা! তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন। কৌতুহলে।'ষ্টার মন ভরিয়া 
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উঠিল। তিনি বলিলেন-_-বলুন.''আমার সাধোর অতীত না হয়, 
.-*সাহায্য করবোৌ...যতখানি সম্ভব । 

আদিত্য বলিল--এ যে ছুটি ছেলেমেয়ে ওরা দিয়ে গেছে***ওশ্ছুটি 
আমার দাদার ছেলে-মেয়ে । সহোদর ভাই, তারি । দাদা ব্যবসাতে 
লোকশান দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ...দাদীর স্ত্রী বেচারী দৃর-সম্পর্কের 
আত্মীয়ের বাড়ীতে হাড়ি ঠেলছে, বাসন মাজছে। আমি এসেছি 
জানতে পেরে গুরা আমার ঘাড়ে ও-দায় চাপিয়ে দিতে চান। ভ্যায়তঃ 
আমার এ-দায় নেবার কথ নয়-**কিন্তু স্তায়ের উপরে আর একট] জিনিষ 
আছে ম্যানেজার বাবু,-মমতা-*"মায়। ! কাজেই এদায় আমি নেবে! । 
তাই... 

এক-নিশ্বাসে এতখানি বলিয়া! আদিত্য চাহিল ম্যানেজার বাবুর 
দিকে। 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন-_বলুন-*. 

আদিত্য বলিল--এখনি তো। সকলকে নিয়ে কলকাতায় ফিরছে 
পারি না...ছু' দশ দিন এখানে আমাকে থাকতে হবে । থেকে সব দিক 
বিবেচন। করে' তারপর পাক] ব্যবস্থা । তাই মানে, আমার ঘরের সঙ্গে 
লাগাও আর-একখানি যে এ ছোট ঘর...ও-ঘরখানিও আমার চাই । 
দাদার স্ত্রীকে ও-বাড়ীতে লাখি-ঝাণট। খাওয়াই কেন? আপনার জন .. 
তায় নিরুপায় অসহায় স্ত্রীলোক ! 

ম্যানেজার বাবু ভাবিলেন, দাও যদি পাওয়। যায়, মন্দ কি? ও-ঘরে 
হাবুড়ি-জাবড়ি কতকগুল! জিনিষ আছে বৈ ভে! নয়..ভাঙ্গা অব্যবহার্ধ্য 
যত ফাণিচার ! ৃ 
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মুখে বলিলেন-_কিস্তু ও ঘর তো দেবার নয় আদিত্য বাবু ! 

_কেন? 

-_-ও"ঘরে আজেবাজে জিনিষ রয়েছে। সে-সব আমি রাখি কোথায় ? 

_ব্যবস্থা করতে .পাঁরেন না? বড় ঘর নেবার মতো সামর্থ্য 
আমার নেই। 

মানেজার বাবু বলিলেন--কিন্তৃ'-. 

আদিত্য বপিল--তাহলে আমাকে অন্ত কোথাও শস্তার বাসা 
দেখতে হুয়। কার কোথাও না পাই, ভূটিয়া-বন্তীতে-.. 

ম্যানেজার বাবু ভাবিলেন, তাহা হইলে এ-ঘরটা যায়! এখন 
ওদিকে কাছারি-অফিস সবই খোলা *"“ম্ধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোকের পক্ষে এখন 
দার্ভজিলিঙে আসিবার সম্ভাবন! নাই । বড়লোকর! শুধু আসেন'*'তার! 
এ-হোটেলে কেন আমিবেন ? যতক্ষণ ওদিকে নামজাদী হোটেলে ঘর 
পাওয়া যায়, স্থখ-স্থবিধা। যতই জোগানো হোক'*নামজাদা হোটেল 
না হইলে তীদের দাঙ্ডিলিডে আলা মিথ্যা! লোকের কাছে বলিতে 
কতখানি লঙ্জ।"-'মানব-প্রকৃতিতে অভিজ্ঞ ম্যানেজার বাবু এসব তত 
ভালে করিগ়াই জানেন! 

তাই একটু ইতন্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন-_ আপনি ভৃটিঘা- 
বস্তীতে থাকতে পারবেন না । তার চেয়ে*-"যেম্ন করে পারি আমি 
ব্যবস্থা করে দেবো । আমার এখানে এসেছেন...কোথা& আবার যাবেন 
ছা দশ দিনের জন্য ! 

আদিত্য বলিল--তাহলে দয়! করে আজই ব্যবস্থা করে দিন। রাল 
সকালে আমার দাদার স্ত্রীকে আমি এখানে আনৃ্ভ চাই। তার জন্য 
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ঘর নিলে আমা মাইনে যা চ্ছ, তার চেয়ে খরচ কম পড়বে]' 
তাছাড়া এটুকু বাচ্ছা ছেলেমেয়ে. মাকে ছেড়ে তাদের আমি কি 
ভরসায় রাখবে।! আমাকে চেনে না। কখনো দেখেনি । 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন__বেশ...তাই হবে। কালই আপনি- 
তাকে আনবার ব্যবস্থা করুন তাহলে ! 

আদিত্য বলিল-_-আপনাকে ধন্যবাদ ! 

আদিত্য আসিল কালী হালদারের গৃহে। কালী হালদার বা স্থুরথ 
কাহারে দেখা পাইল ন।। ছুজনেই অফিসে গিয়াছে । 

আদিত্য রাজেশ্বরীকে ভাকাইল । 

চিরকুট পরিয়া রাঁজেশ্বরী বাসন মাজিতেছিল । আসিয়া! আদিত্যকে 
সেবসাইল সামনের দিককার ঘরে-*দডির একখানা মোড়া আনিয়া 
সেই মোড়ায়। 

আদিতা বসিলে রাজেস্বরী মলিন মুখে একান্ত দীন কুঠিত ভঙ্গীতে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল। বুঝি, দীডাইয় জীবনপগ্রস্থের পাতাগুল। 
সে দেখিয়া লইতেছিল। ভবিষ্ততের দিকে চাহিয়া লাভ নাই...ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার! 

ছু' মিনিট চুপ করিয়া আদিত্য কি ষেন ভাবিল। যাহা করিবে, 
মনে মনে ঠিক করিয়াই আসিয়াছে***তবু কোথা হইতে কেমন করিয়া 
কথাট। পাড়িবে, তাবিয় তাহাই ঠিক করিয়া লইল। 

আদিত্য বলিল- আমাকে আপনি চেনেন না। আমার দাদাকে 
যেন চিনেছেন, সে-চেনার ওপর নির্ভর করলে আমাকে বিশ্বাস কর! 
শক্ত হবে। তবু" একথা বিশ্বাস বরুন, দাদ1 যে-অন্তাযম করেছে, 
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যথাসাধ্য সেটুকুর প্রায়শ্চিত্ত আমি করবো । তবে £আমার আতিক 
অবস্থা ভালো নয়। চাকরি নেই। ভাগ্যের ওপর নিতা দিন নির্ভর 
রাখতে হয় । ভাগ্য যখন যেমন জোটায়! অনেক সময় এমন হয় ফে 
কিছুই জোটে না। | 

কথাগুলে। রাজেশ্বরীর কাছে হেয়ালির মতো মনে হইল। সাগ্রছে 
সে আদিত্যর পানে চাহিয়া রহিল--'মুখে কথা নই ! 

আদিত্য বলিল--ওখানে আপনার থাকা সম্ভব নয়। 

রাজেস্বরীর বুকখানা ডুলিয়াঠউঠিল...করুণ কণ্ঠে সে কহিল-_-ন!। 

_ধরুন্‌, আমি যদি মাসে মাসে কিছু করে টাকা পাঠাই? 

রাজেশ্বরী চারিদিকে চাহিল...সতর্ক দৃষ্টিতে । তারপর কণ্ঠ খুব স্ব 
করিয়া বপিল--তাতে ছেলে মানুষ করতে পারবো না। এখানকার 
রীতিই আলাদা । সে আপনি আ্বাচ করতে পারবেন না! ! 

রাজেশ্বরী চুপ করিল। আদিত্য শুনিল রাজেশ্বরীর কথা । কোনো 
জবাব দিল না। কি ভাবিতেছিল ? হয়তো ভবিষ্যতের কথা ! 

আদিত্যকে নিরুত্বর দেখিয়া রাজেশ্বরী বলিল-_-আপনার রান্নীবান্না 
করবার জন্য বামূন আছে তো-"*বানন-কোনন মাজা, ঘর ঝাট দেওয়া, 
কাপড় কাচ। ..এসবের জন্য চাকর? আমি আপনার বান্লাবানন। থেকে 
ঝাট-পটি দেওয়া...সব কাজ করে দেবো! । উচ্ছিষ্ট ফেলা যায়*'-তাই 
খাবো । এতে আপনার যে খরচটুকু বাচবে, তার চেয়েও যাতে কম 
থরচে চলে, আমি দেখবে । দয়! করে আমায় সঙ্গে নিয়ে চলুন । 

আদিত্যর বুকের উপর যেন বজ্রপাত হুইল। বুকের মধ্যে যা কিছু 
ছিল, সে-আঘাতে সব ভাঙ্গিয়া-ুরিয়া ছুমড়াইয়া ফকশা | বুঝিল, কত 
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ছুঃখ পাইলে, কতখানি অসহায় নিরুপায় হইলে মানুষের মুখে এমন কথা 
বাহির হয় ! বুঝিয়া তাই সে বলিল-_বেশ...কিন্ত মুস্কিল, কি জানেন ? 
আমি থাকি কলকাতার এক মেশে | মাঝে মাঝে ছু” তিন মাসের ভাড়া 
বাকী পড়ে। আমার রোজগার নিয়যিত নয় । তারা দয়া করে? বাঁড়ী- 
তাড়ার জন্য তাগাদ। দেন না। ভাড়া আমি অবশ্য শোধ করি। এটুকু 
বিশ্বাস তাদের হয়েছে যে আমি ভাড়া মেরে পালাবে না, তাই ভাড়া 
না দিতে পারলে তাড়িয়ে দেন ন'। আমার নিজের দশা এমন বলেই 
ভাবছি, কি উপায় করবে। ! 

রাজেশ্বরী বলিল,_-মেশে তার! চাকর রাখেন তো-"'আঘমি যদি সেই 
চাকরের কাজ করি ? 

আদিত্যর বৃকখানা ধ্বক্‌ করিয়৷ ছুলিয়; উঠিল। সে বলিল-- 
আপনি আমার দাদার স্ত্রী। যতদিন চিনিনি, জানিনি, কথা ছিল না। 
কিন্ত এখন জেনে-শুনে আমি বেঁচে থাকতে আপনি করবেন পাঁচজনের 
দাসীর কাজ! 

রাজেশ্বরীর দু'চোখে জল ঠেলিয়া আদিল । নিশ্বাস ফেলিয়া সজল 
কঠে সে বলিল,_-ভগবান যদি কপালে তাই লিখে থাকেন, উপায় কি ! 

তারপর ছু* স্কেওড চুপ করিয়া থাকিয়া! আবার বলিল-_ও-দাসীবুভিও 
অনেক ভালো । এখানে যেভাবে বাস করছি'''কত অকথ'-কুকথা শুনতে 
হয়---তা৷ শুনেও আত্মঘাতী হতে পারিনি, শুধু এ বাচ্ছা হুটোর মূর্খ, 
চেয়ে | ওর] অনাথ হবে, তাই । 

কথ। থামিল অশ্রর উতল উচ্ছাসে! রাজেশ্বরীর ছু'চোখে জলের' 
ধারা। রাজেশ্বরী আচলে চোখ মুছিল। 
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আদিত্য বলিল--আমি ভাবছিলুম, কলকাতায় কারো বাড়ীতে 
যুদি ছু'খানা ঘরও পাই...তারপর-...একটু পরিশ্রম করবে.."যদি একটা 
টুইশনি নিই-**তা থেকে ঘরের ভাড়া হয়ে যাবেখন 1...বেশঃ তাই 
হবে। তাহলে আপনি ঠিক করে ফেলুন"*আমার সঙ্গেই আপনি 
ষাবেন। ূ 

চোখের উপর হইতে আচল সরাইয়া রুদ্ধ কে রাজেশ্বরী বলিল-_- 
কবে আমার মুক্তি মিলবে, জানতে পারি ? 

আবিত্য চাহিল রাজেশ্বরীর পানে-"*ছুটি চোখ অশ্রুতে রাঙা হুইয় 
ফুলিয়। উঠিয়াছে-*'মুখে কাপির রেখ ! 

আদিত্য বলিল--যদ্দি বলি একট! রাত কোনোমতে এখানে থাকুন 
“কাল মামি এদে আমার ঠোটেলে আপনাকে নিয়ে যাবো ? হোটেলে 
আর একখানি ঘর ঠিক করেছি-.*পাশের ঘুর । তাঁরপর কলকাতায় যেতে 
দিন দশ-বারো! দেরী হবে। সেখানে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করতে যেটুকু 
বিলম্ব 1...গিয়ে প্রথমে বোধ হয় আমার মেশেই উঠতে হুবে। সেখানে 
তো কেউ ফ্যামিলি নিয়ে থাকে না"*-পাচ-রকম লোক বাদ করে। 

রাজেম্বরী বলিল_-আমার তাতে কোনে। অস্থবিধা হবে না। 
এখানে যেভাবে তিলে-তিলে দগ্ধ হচ্ছি... 

আদিত্য বলিল--বেশ, তাহলে এই কথা-'কাল এনে আপনাকে 
নিয়ে যাবো-*কেমন ? হ্যা, ছেলেমেয়ের ভালোই আছে...তার্দের জন্ত 
আপাততঃ একজন দাই রেখেছি। 

কুতজ্ঞতায় রাজেম্বরী একেবারে ভারা গলিয়। পড়িল...নীচু হইয়! 
আদিত্যর পায়ের ধূলি লইতে গেল | 


্ 
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শশব্যন্তে সরিয়। গিয়া! আদিত্য বলিল--আপনি করেন কি! সম্পর্কে 
আপনি আমার গুরুজন হন্‌...বৌদি 

বৌদি] 

একথায় কি আরাম...কতখানি শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-মমতা-গ্রীতি 1" 
নাথা ঘুরিয়া রাজেশ্বরী পড়িয়া যাইতেছিল”''আদিত্য তাকে ধরি" 
ফেলিল। 

আদিত্যর গায়ে ভর দিয়া রাজেশ্বরী নিজেকে স্থদৃড় করিল"''তারপর 
সরিয়া ধীঁড়াইল। মুখে হাসির রেখা ফুটিল। কতর্দিনকার সঞ্চিত 
পুজিত মেঘের বুকে সে-হাদি যেন বিদ্যুতের ঝলক ! রাজেশ্বরী বলিল 
» ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, ঠাকুরপে! ! 
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ষোল 
হোটেলে ফিরিয়া আদিত্য ছু'তিনখানা চিঠি লিখিল। 


প্রথম চিঠি মেশের ম্যানেজার উমেশ বাবুকে । লিখিল, 


দাদ! 
এখানে অ'সিয়া অবধি এমনি ভাগ্য-বিপর্ধায় চলিয়াছে, যে মে-সকল কথ! গুনিলে 


আপনি অবাক হইবেন । এমন সব ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, যে ঘটনার কথা গল্লে-উপস্াদে 
ব! এখনকার থিয়েটারী নাটকেও দেখ। যায় না । সে সব কথা ওখানে গিয়! বলিৰ। 

এখন আমার বিশেষ ছুটি নিবেদন আছে৷ 

প্রথম নিবেদন,__-আমার বৌদির সঙ্গে এখানে দেখা হইয়াছে । দাদা নিরুদ্দেশ __ 
ছুটি ছেলেমেয়ে লইয়! বৌদি অঞ্চুল সমুদ্রে ভাসিতেছেন। বাচিন্না থাকিয়া তাকে বদি এ 
সমুদ্র হইতে উদ্ধার ন| করি, তাহ! হইলে পরে নরকেও আমার স্থান হইবে না । ওঁদের 
লইয়াই কলিকাঁতায় ফিরিন, ফিরিতে দাত-আট দিন দেরী হইবে। আঁপনি ইতিমধ্যে 
ব্যবস্থ! করিবেন, ওখানে গিয়া পীঁচদাত দিন আমার বৌদি বাহাতে ও-বাড়ীতে একটু আশ্রয় 
পান। তারপর দেখিয় শুনিয়া আলাদা বাঁসা লইতেই হইবে । আপনার শ্রেহ ম্মরণ 
করিয়া এভার আপনাকে দিয়! নিশ্চিন্ত রহিলাম' 

ছিতীয় নিবেদন--যে-ভাড়া আমার বাকী পড়িরাছে, সে'ভাড়া শোধ দিবার জনক 
আমাকে আরো দু'মাস সময় দিবেন এবং চল্তি মাসের ভাড়ার জন্কও তাগিদ দিবেন ন!। 

জানি, আপনার অনেক অস্ুবিধ! হইবে, কিন্তু আমার নিরপায়তার কথ ভাবির! 
আমার এ-অপরাধ ক্ষম! করিবেন। 

আশা করি, বৌদি ভালে! আছেন। বৌদির জন্ত এখান হইতে ডি উপহার লইয়' 
বাইব। সে-উপহার তার ভালে! লাগিবে। 

আপনি আমার শ্রীতি-নমস্কার জানিবেন। ইতি 

ন্েহের আদিত্য 


ভবিষ্যৎ 


ছু'নম্বর চিঠি লিখিল এফজন পাবলিশারকে । লিখিল,_ 

প্রিয় সুধীর বাবু 

এথানে আসিবার পুর্বে ষে বড় উপন্থান লিখিয়! আপন।কে প্রকাশের জন্য দিব" 
বলিয়াছিলাম ভাব গোল ফশ্মা লিখিয় শেষ করিয়াছি । আরে! যোল ফন্পায় শেষ হইবে | 
যেমন কথ! হউয়।ছিল, ভিন খণ্ডে না হোক ছু? খণ্ডে উপন্তামথানি ছাপাহলে ভালো হয়। 

উপগ্কাসের লেখা আপনার ভালে! লাগিবে। আমাদের সমাজের নান! সুরের 
নর-নারীর ছোট-বড় সুখ-দুঃখের কথা লইয়! উপন্যাস লিখিতেছি। আমাদের জীবন কি 
করিয়া পাঁচজনের সঙ্গে মেলায়-মেশীয় গচিয়া ওঠে, বর্তমানের উপর দিয়] কিভাবে ভবিস্ততের 
পথ করিয়া চলে -'অর্থাৎ সম্পূর্ণ গনিপিষ্ভ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের ভবিঝ্বৎ গড়িয়া ওঠে... 
তার বেশ মনোজ্ঞ কাহিনী হইবে । নিঞ্জের লেখা বলিয়া! অহঙ্কাব করিতেছি ন!, ঘাহাকে 
বলে, বুকের রক্ত দিয়া লেখা...ঠিক সেইভাবে এ-উপন্তাস লিখিহেছি । 

আপনাকে কপি-বাঈট বেচিতে চাই । যে-দাম আপনি গ্ভাযা বলিয়া মনে করিবেন, 
দিবেন। আমি জানি, আপনি অবিচার কবিবেন ন!। 

আরে! দশ-পনেরে| দিন পরে ফিরিব--একেবারে উপন্য[স কম্প্রাট কারয়। এখন: 
আমার একটি প্রার্থন। আছে,--আমার উপর যদি বিশ্বান থাকে, তাহ1 হইলে আমার এ 
1চঠি পাইবামাত্র দয়! করিয়া মনি-অডার করিয়া! কি! ইন্সিওর-ডাকে ছুই শত টাঁকা 
পাঠাইয়] দিবেন । টাকার অভাবে আমি এখানে বিপন্ল। 

যদ্দ বাচিয়া থাকি, দশ-বারো! দিন পরে উপন্থান দিয়] আপনার এ খণ শোধ' 
করিব। 

আশা করি, সপরিবারে ভালোই আছেন। আপনার দয়া আমাকে বু বিপদে উদ্ধার" 
করিয়াছে__আমার মান-ইজ্জৎ বহুবার আপনি রক্ষা! করিয়াছেন। সেই ভরপায় বড় আশা 
আপনার কাছে হাত পাতিয়! প্রতীক্ষায় রহিলাম। 


জামার শ্রীতি-নমঙ্কার জানিবেন। ইতি 
ম্রেহানুগত 
গ্রীআদিত্য চৌধুরী 


১৪৫ 


ভবিষ্যৎ | 


তিন নম্বর চিঠি লিখিল “সংনাম” সম্পাদককে | লিখিল,-_ 
একটি গল্প পাঠাইত্ছি ভি-পি পোষ্ট্রে । নিরুপায় হইয়াই ভি-পি করিলাম । টাকার 
*ন্সত্যন্ত প্রয়োজন । এ গল্পের জন্ত পঁচিশ টাকা আমার চাই। আশা করি ভি-পি লইয়া 
টাকা দিতে কার্পপ্য করিবেন না। 
গল্পের প্রফ যদি দশ দিনের মধো রেডি হয়, এইখানে পাঠাইবেন। নচেৎ ওখানে 
গিয়! প্রুফ দোখয়া দিব। 
আশ! করি, খবর ভাতল1। গ্রাহকদেব টাকা ভড়-ভড় করিয়। আপিতেছে তো... 
শ্রাবণের ধারার মতে 1? 
উইশ. ইউ অল্‌ লান। ইতি 
আপনাদের 
আদিতা চৌধরা 
চিঠিগুল' ডাকে ছাড়িয়া হোটেলে ফিরিল। 


ফিরিয়। বারান্দার ইজি-চেয়ারে দেহ-ভার প্রসারিত করিয়! দিল । 
লামনে যতদুর দৃষ্টি হায়, পাহাড় আর পাহাড়। ওদিকে মগ্িত"শির 
কাঞ্চনভজ্ঘ1...মাথায় তুষাফের মুক্ট--.সেতুষারে অপরাহ্ছের ল্িপ্ধ রৌদ্র 
আসিয়া পড়িগাছে""মুইটে কে যেন সোনার পালিশ মাখাইয়। 
দিয়াছে 1--"ভে [টেলর বাহিরে ঢালু পথ নীচের দিকে কোথায় নামিয়। 
গিয়াছে...প।ইন-ঝাড় ভেদ করিয়া। নীচে দেখা যাইতেছে কতকগুলা 
ংলো-বাড়ী,..ব্রাকেটের পর ব্রাকেটে রাখ। যেন খেলার ঘরবাড়ী। 
রঙ-বেরঙের পোষাক পরিয়। কত জাতের নর-নারী পথে চলিয়াছে ! 
সকলের মন হাল্ক। ত্বচ্ছ-**তাঁর মতো ভবিষ্যতের একখান] ভারী কালো 


(১৪৬ ) 
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পাথর কাহারে! বুকে চাপিয়া বসে নাই! এপাথরের চাপে তর 
প্রাণটা যেন ছ্েঁচিয়া বাহির হইর1 যাইবে ! 

মাথার মধো এলোমেলো নান চিন্তা---ষেন একরাশ ভীমরুল 
আপিয়া মাথার মধ্যে ঢুকিরাছে."*বেমুন তাদের ভন্ভনানি, তেমনি 
হলের জাল।! সে-সব চিন্তার মধ্য হইতে সবলে মনকে উপড়াইয়] 
ছিড়িয্া কোনে। মতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে আনিল..-একান্তে-*" 
একেবারে নিজের নাগালের যধো । মনকে প্র্থ করিল, এখন এ 
আধার পারাবার পার হইব কি করিয়।? ডুবিয় মরিব না, নিশ্চিত। 
না্ষের প্রাণ বড় কঠিন-*"স্হজে ভাঙ্গে না, ঝরিয়। ঘায় না। ভাঙ্গিয়া 
জীর্ণ হইলেও সেই প্রাণের বোঝ। বচিষা মানুষকে বাচিতে হয়। আর 
বাঁচিতে হয় সেই প্রাণকে জোডাতালি কিবা খাড়া করিয়া! এমন নড়- 
বড়ে প্রাণের ভার বিয়া লাক! শুধু যাতনাই সার হইবে। 

মন বলিল, প্রাণটাকে চাঙ্গা করিরা তুলিতে হইলে সব-আগে 
চাই টাক্া'**টাকা নিলে এক পা চপিবার উপায় নাই 1! সেটাক। 
পাইবার একমাত্র উপাষ-..লেখা 1...আর কোনো! দিকে মাথা! খাটাইবার 
শক্তি যখন নাই, এ পথ অবলম্বন করো । পাবলিশার স্ধীর বাঁবুকে 
তে! চিঠি লিখিয়াছ***গোট। উপন্তাসের ষোল ফন্ম। লিখিয্বা1 কম্প্রীট 
করিগ্াছ 1-."অথচ মনে-জ্ঞানে জানো, তাঁর একটি লাইন এখনে! 
লেখো নাই ! তার কি হইবে? আর কথা নয়। ষোল ফর্ম।'""যার 
নাম ফোল-যোল দুখে ছাগ্সান্ন পৃষ্ঠ-.-তাও ছাপার অক্ষরে ! 

মন তাড়া দ্বিল***বিষম তাড়া । এবং সে-তাড়ায় আদিত্য বুঝিল, 
ইজিচেম়ারে পড়িয়া নিপর্গ-ৃশ্ঠ উপভোগ করিবার ভাগ্য সে করে নাই । 


(১৪৭ ) 
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তার ভাগ্য ঠিক কলিকাতা সহরের ছ্যাকডা-গাড়ীর ফেঁড়ার মতো ! 
“কম্পাশে জোতী-.লাগাম আট? সারাক্ষণ গাড়ী টানিতে হইবে, নহিলে 
দানা-পানি মিলিবে না! 
নিশ্বাসের বোঝায় বুক আরে! ভাবী'হুইয়৷ উঠিল । আদিত্য উঠিয়া 
ঘরে আসিল। - 
টেবলের ড্রঘারে ছিল বাধানে। লাইন-টানা মোটা খাতা । সেই 
খাত! খুলিয়া ফাউণ্টেন-পেন লইয়া! লিখিতে বসিল। 
প্রথমেই লিখিল, উপন্যাসের নাম...ভবিস্তুৎ। বেশ গোটা গোটা 
মোট অক্ষরে 1 তার নীচে ধরিয়া-ধরিয়া লিখিল*." 


শ্রীনাদিত্য চৌধুরী প্রণীত 

তারপর আর-একথানা পাতা খুলিয়া! লিখিল, প্রথম পরিচ্ছেদ". 

এবার ? 

খোল খড়খড়ি দিয়া চাহিল বাহিরের দিকে-"*সেই পাহাড় ! 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাঙ্জানে। বাড়ী-ঘর ! কুয়াশার বান্পে কাঞ্চন- 
জজ্ঘার তুষার-ধবল শির ঢাকিয়া গিয়াছে! অথচ এদিকে আকাশভর। 
বৌত্র-"দুরে চায়ের বন***যেন সবুজ রঙের রাশীকুত চাপ্‌ড়া 1... 
ওদ্িককার ঘরে গ্রামোফোন রেক্ডে বিলাতী সুর বাজিতেছে** 
আনন্দের সুর। এত আনন্দ.**ইহার1! কোথায় পাইল? হায়রে, 
মানুষ হইস্স1 না জন্সিয়া সে ঘি পাহাড় হইত! এ পাহাড়ের একথানা 
পাথর***কিন্বা একটা পাইন গাছ, তাহ হইলে কি আরামেই নঃ 
খাকিত ! ৃ ৫, 


রি ১৪৮ ) 
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কিন্তু না---এ-সব চিন্তা মিথ্যা । উপন্যাস লিখিতে হইবে ! 

উপন্তাসের নাম দিয়াছে--'ভাবস্তুৎ.**কিস্তু লিখিবে কি? ভবিস্তৎ 
আগাগোড়া অন্ধকারে ঢাক! চোখে কোথায় সে-দৃষ্টি'..কোথায় সে 
আলো...যে দৃষ্টিতে যে-আলোদ এ অন্কার ঠেলিয়া তবিষ্ততের 
থানিকটা অন্ততঃ দেখিয়া লইতে পারে 


মনের সামনে আসিয়। দাড়াইল জাহ্বী-*.তার পিছনে চিন্তাহরণ-.. 
গিরিবালা""'মুকুল পর্যাস্ত। মুখে-চোখে অজজ্র কৌতুক.."যেন দেখিতে 
চাঁয়, কোথ। হইতে আদিত্য কি লেখা স্থুরু করে ! কিসের ভবিষ্যৎ? 

মন বলিল, এত কিসের চিন্তা! লেখে! নিজের জীবনের কথা ! 
মেসের ঘরে পড়িয়া গল্প-উপন্যাস লিখিয়া কোনোমতে দিনাতিপাতভ 
করিতেছিলে.. হঠাৎ একদিন জাহ্বীর ঘোটরে পাক্কা খাইয়া! পথে 
পড়িয়া! গেলে ! তারপর ঘ1-ঘ। ঘটিয়াছে-**তার উপর খেয়ালের বশে 
জাহুবীর মমতা-মায়!." বিবাহের সখ***এবং সেই আশায় ভর করিয়া 
আদিতা আপিয়াছে দেবছুর্লভ স্থান-*'এই দাঞ্জিলিডে। এখানে আসিয়া 
দেখিল জাহ্ৃবীর পাশে মুকুলকে! তারপর এ কালী হালদার--এই 
বাজেশ্বরী-*রাজেশ্বরীর ছুই ছেলেমেমে । যা! ভাবিয়া আসিমাছিল, 
সব গেল ভাঙ্গিয়! বিপধ্যন্ত হইয়া ! 

ইহার পর ?... 

জীবনে কি ঘটিবে, কে জানে! তবে ইহার পরে কল্পনার রথ 
টটাইয়। দাও, অৃষ্ঠ জগতে কিছু যদি আবিষ্কার করিতে পারে'*"*মন্দ 
কি! উপন্তাসের মতো -8. 


( ১৪৯ ) 


ভাঁবস্ৎ 


নিজের জীবনে সতা যা! ঘটিবে, তার সঙ্গে কল্পনার কোথাও মিল 
থাকিবে না, শবু'**নিজের সম্বন্ধে নুতন একট] ভবিষ্যুৎ,.. 
সেই ভালো ! 

আদিত্য লিখিতে সুরু করিল-.. 

নায়কের নাম দিল প্রভাকর। প্রভাকর থাকে কলিকাতায় জীর্ণ 
মেসের একতলাঁয় স্যাতানে ঘরে-**আপবাবের মধ্যে একখানা ক্যাওড়। 
কাঠের তক্তাপোষ। তক্তাপোষের উপর পাত? জীর্ণ শয্যা এবং সেই 
শয্যায় বসিয় গ্রভাকর লেখে গল্প-উপন্যাস। 

লেখে ভালোই ! লোকে পড়িয়া বলে, খাশা লেখা! আদর 
কেন মিলিবে না! সে তো রঙ দিয়া অবাস্তব যাতা কিছু লেখে না! 
সে লেখে তারি মতো! গরীব-ছুঃখীর দিন কিভাবে একটির পর আর 
একটি কাটিয়] যায়! আজিকার দিনের ঘটনীর সঙ্গে কালকার দিনের 
ঘটনার কোথাও মিল নাই-*নিতা নব-নব ঘটনায় কতখানি বৈচিজ্রা ! 
যার। পড়ে, তাদের জীবন নিত্য একই ধারায় বিয়া! চলে'"তাহাতে 
বৈচিত্র্য নাই! হাই আদিত্যর লেখা নর-নারীর জীবনের টবচিজ্র্যে 
সকলে অভিভূত হয়**-তাই তাদের ভালো লাগে! মানুষ ঠচিত্র্য চার 
“সে বৈচিত্র্য পাঠক পায় তার লেখায়! কাজেই... 

মা-সরন্বতীর মরাল যেন তার খাতার পাতার আসিয়া ভর 
করিয়াছে! তার কলমের কালিতে ম্ত্রোত বহিতেছে*".সেই আ্রোতে 
মরাল ভাসিয়! চলিয়াছে-*"*অবিরাম অভঙ্গ গতিতে ! 

লিখিতে লিখিতে সন্ধা হইয়া আমিল। উঠিয়া স্থইচ টিপিয়। 
বিজলী-বাঁতি জালিয়া শেষের প্রাতাখানা পাঁড়িয়া দেখিল। ছয়ের 


| ১৫৩ ) 


ভবিষ্যুৎ 


পরিচ্ছেদ স্থরু করিয়াছে । এ-পরিচ্ছেদে নারক প্রভাকর কলেজ ্রীটের 
মোড পার হইতেছে.**এবার আসিবে জাহ্ুবীর সেই মোটর | নামটা? 

রবীন্দ্রনাথের গানের লাইন মনে পড়িল." | 

জাহুণী -বমুন/বিগলিত করুণা 
পুণ[-গীযুষ স্তস্ত-বাহিনী । 

ঠিক! নায়িকার নাম দিবে-*'যমুনা | 

লেখা পাতাগুলির নম্বর দেখিল, ৪৫ স্থুরু হইবে । এক-টানে বসিয়া! 
৪৪ পাতা লিখিয়া ফেলিরাছে! ৪৪ পাতায় ষোল-পেজী ছাপ; 
বই প্রায় পাচ ফশ্মীর উপর হইবে ! 

আদিত্য মাবার লিখিতে লাগিল। 

আহারাদি সারিঘ়া আবার লেখা-"" 

শুইতে গেল ঘড়িতে একটা ধাজিবার পর _ 

খাতায় পাতার নপ্বর দেখিল ৮২| ৮২ পাতা শেষ করিয়াছে*** 
যার নাম, ছাপার অক্ষরে প্রায় ন' ফন্খা ! 

সকালে কঠিন কর্তব্য । 

চা খাইরা আদিত্য গিয়া! দেখা করিল ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে । 

ম্যানেজার বলিল--ইয়েস্‌ স্তর, আপনার ঘর রেডি। 

আদিত্য বলিল--তাহলে আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আগি। 

_-নিয়ে আসবেন ৫ কি"নিশ্চয়। খাওয়া-দাওর।-- 

আদিত্য বলিল--আজকের মতে! আছে! তারপর দেখি, উনি 
কি বলেন ! 

ম্যানেজার বলিল-_-বেশ ! 


(১৫১ ) 


সততেকো 


পাচ দিন পরের কথা.” 

রাজেশ্বরী হোটেলে আসিয়াছে । ছোট ঘরটিতে তার আশ্রয়। 
কাদিত্য অনেক করিয়া বলিয়াছিল, না, বৌদি'**আপনি ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে এঘরে থাকুন | ূ 

রাজেশ্বরী শোনে নাই । জবাব দিয়াছিল--না, এ-ঘরে আমাদের 
কোনো অস্থবিধা হবে না। আমর! কায়ক্লেশে থাকবো, বলছেন ! 
আপনি জানেন না, আমরা সেখানে যে-ঘরে থাকতুম, তাকে ঘর বলে 
ন1."*বারান্দার কোণে কাপড়ের ছেঁড়া পর্দা খাটিয়ে কুকুরের মতে 
কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকতুম ! 

নেপালী আয়! নাই। রাজেশ্বরী আসিয়াই তাকে বিদায় দিয়াছে। 
বলিয়াছে, তাহার এবোঝ। আদিত্যর ঘাড়ে ফেলিয়াছে'*"তার উপর 
আবার একটা দাসী !.". 


১৫২ ) 


ভবিষ্ুৎ 


সেদিন দুপুরবেলা আদিত্য বসিয়া লিখিতেছিল, "ভবিষ্যৎ, উপন্যাস । 
বারো ফর্ম লেখা শেষ হইয়! গিয়াছে...তেরোর ফন হুর হইতেছে... 

লিখিতেছিল, বিদেশে আসিয়! বিধবা বৌদির সঙ্গে নায়ক প্রভাকরের 
অকন্মাৎ দেখ! হইয়া গিয়াছে । চার-পাচটি ছেলেমেয়ে লইয়া এক 
ধনীর গৃছে জাত পিষিয়! মুখের অন্ন সংগ্রহ করিতেছিল। উপন্তাসে 
সে যমুনার সঙ্গে নায়ক প্রভাকরের বিবাহ দিয়! বসিয়াছে। যমুনা 
একালের পুরাদস্তর ফ্যাশনেবল্‌ মেয়ে*প্রভাকরতক সে করিয়াছে 
ডেপুটি । স্ত্রী যমুনা ধনী-বাপের কাছ হইতে নাসোহারা পায় পাচশো। টাকা 
করিয়া]; সে-টাক1 তার বিলাস-ভূৃষণে ব্যয় হইয়। যায়। শ্বামীর সে বড় 
তোয়াক্কা রাখে না...এমনি ধরণে প্রটকে অগ্রসর কারিয়া! লইয়! চলিয়াছে। 

এখন লিখিত্তেছিল, চিরছুঃখিনী বৌদির সন্ধান পাইয়া! তার কষ্ট 
দেখিয়া তাকে ছেলেমেয়েসমেত নিজের বাপায় আনিয়া! হাজির 
করিয়াছে । দেখিয়া স্ত্রী ঘযূন। রাগিয়! আগুন! ধমক দিয়! প্রভাকরকে 
বলিল-্্যত সব নোংরামি কাণ্ড! এত যদি দরদ, ওদের জন্য আলাদা 
বাসা ঠিক করে1! 

নায়ক প্রভাকর জবাব দিণ-- হুট বলতেই তো বাসা মেলে না! 
তার উপর এই বিদেশ" 

যমুনা বলিল--আমি এখানে একদও থাকবে! না""'তুমি যদি ওদের 
এখানে রাখো । 

এ-কথার পর যমুন! কালক্ষেপ করিল না| বাঁপের বাড়ীর চাকর ছিল 
ীনিবাস'*তাকে সঙ্গে করিয়া তখনি কলিকাতায় যাত্রা”"-নিজের 
পিতার কাছে ।."" 


( ১৫৩) 


ভবিষ্যৎ 


ছেলেমেয়ে ছুটিকে ঘুম পাড়াইয় রাঁজেশ্বরী আপিয়! কাছে দী'ড়াইল 
***নিঃশব্দে। লেখা বন্ধ করিয়া আদিত্য চাহিল রাজেশ্বরীর পানে ; 
কহিল--কি খপর? 

রাজেশ্বরী বলিল-_-খবর কিছু নেই... 

আদিত্য বলিল--ছেলেমেয়ে ঘুমোচ্ছে? 

-ই্া। 

রাজেশ্বরীর ক দীন-.-মুখ মলিন ! দুঃখ সহিয়া সহিয়া মুখে লিনতার 
এমন ছোপ পড়িয়াছে যেন এ-জন্মে ও-মলিনতা মুছিবার নয় ! 

আদিত্য বলিল-_বন্থন বৌদি... 

রাজেশ্বরী বলিল__নাঁ, থাক, আপনি কাজ কর্ছেন.'আপনাকে 
বিরক্ত করবো না। 

আদত্য বলিল_-কাজ আর করুবো না। আপনার সঙ্গে গল্প করি, 
আন্বন। সত্যি--'আপনি আমাকে কিন। জানি ভাবেন। দান্তিক, 
না, অপভ্য । এসে পর্যন্ত দেখছেন, কাগজ আর কলম নিরে আছি * 
মান্থষ এলো, তার সঙ্গে দু'দগ্ড বসে ছু'টে। কথা কই না1."" 

বলিয়া? সে চাহিল রাক্জেশ্বরীর দিকে | বাজেশ্বরীর মুখ মলিন**'ক্ান। 
চোখের দৃষ্টি যেন উদাস-*.নিলিপ্ " 

আদিত্য ব্যথা বোধ করিল"*ককে সরস কোমল করিয়? বপিল-_ 
তাই নয়, বৌদি? 

রাজেশ্বরী বলিল--কি-**নয়? 

কথাট। বলিল যেন কোন্‌ দুর-দূরাস্তর হইতে ! 


( ১৫৪ ). 


ভবিষ্যৎ 


আদিত্য বলিল--এই আমার ব্যবহার ! বসে বসে খালি লিখছি 
***কথা-বার্তী কই না । 

রাজেশ্বরী বলিল, আপনি কাজ কর্ছেন ! 

_কাজই বৌদি, অকাজ নয়! এই লেখা লিখেই আমাকে পয়সা 
রোজগার করতে হয় । 

রাজেশ্বরী বলিল-_-টেবিলে মাসিকপত্র আছে-""তাতে আপনার 
লেখা ছাপা হয়েছে-"না? 

_হ্যাতগল তো? 

রাজেশ্বরী বলিল-_আমি পড়েছি-..আজ সকালে উন্নে ভাতের 
হাড়ি চাপিয়ে । 

_-কেমন লাগলো ? 

_চম্ৎ্কার। পড়াঁর পাঠ বন্থদিন উঠে গেছে*-তার চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

আদিত্য বলিল-_দাদ। হথাৎ চলে গেল কেন? 

_-কিছু বলেননি তো! । দোকান ভালে। চলছিল ন1। দেল হয়েছিল । 
পাওনাদারর1 নালিশ করলো তাই একদিন হঠাৎ কাঁকেও কিছু না বলে" 

কথা শেষ হইল না"নিশ্বাসের বাশ্পে ! 

আদিত্য বলিল-_কাওয়ার্ড ! দাদা চিরদিনই এমনি !*'হেসে- 
খেলে থাকতে পারলো তো বেশ মানুষ! একটু বেগতিক দেখলে যদি 
তো কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই 1. 

-_কিস্তু ও-কথা যাক-.*আমি শুধু ভাবি, এতদিন নিরুদ্দেশ '**একটা। 
খপর পর্যন্ত দেয় লা ! মায়া-দয়! একেবারে বি সঞ্জ্বন দিলে কি করে' ? 


(১৫৫) 


ভবিস্তুৎ 


রাজেশ্বরী কোনে! জবাব দিল না-''নত মুখে অপরাধীর মতো 
দাড়াইয1 রহিল। 

আদিত্য বলিল-_বস্থুন বৌদি ! 

রাজেশ্বরী বলিল,__না, আপনি লিখুন.--আশমি শুয়ে একটু গড়াইগে। 

আদিত্য বলিল--বিশ্রাম করতে চান, বাধ! দেবো না। তবে 
লেখা আমি আপাততঃ বন্ধ রাখবেো1।...অনর্গল আর কত লিখি, 
বলুন ?...একটু ভাবতে হবে তো! 

রাজেশ্বরী বলিল--তাহলে **' 

আদিতা বলিল,__-এখন ভাববে! না"-*ভাবতে পারছি না । আপনি 
বস্থুন, আপনার সঙ্গে গল্প করি । 

রাজেশ্বরী বলিল__বসছি, কিন্তু আমার শঙ্গে কি-গল্পই বা করবেন ! 
আমি মুধুয মানুষ .."গল্পের কি-বা জানি ! 

আদিত্য বলিল,_ আপনার নিজের গল্প বলুন:*.আপনার মায়ের 
কথ।...বাবার কথা --* 

রাজেশ্বরী বসিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল--সে-সব আমার 
স্বপ্ন হয়ে গেছে.*"মেসব কথ। মনেও আনি না । মনে পড়লে মাথা যেন 
ঘুরে যায়! ভয় করে, যদি পাগল হয়ে যাই, ছেলেমেয়ে দুটোর কি গতি 
হবে তাহলে ! 

আদিত্য নিঃশব্দে চাহিয়৷ রহিল, রাজেশ্বরীর পানে...ছুঃখে-মমতায় 
মন ভরিয়া উঠিল । বেচারী! এই বয়সে এত ব্যথা.*.এত বেদন। 
পাইয়াছে যে পুরানো দিনের একটু সুখের কথ! মনে জাগিলে পাগল 
হইবার আশঙ্ক।! রাঁজেশ্বরীর বুকের মধ্যে মন বলিয়। প্রাণ বলির যে 


( ১৫৬) 


ভবিষ্যৎ 


বস্তুঃ তা" এখনে! আছে! কালী হালদারের বাড়ীতে থাকিলেও কালী 
হালদারের মতো জানোয়ার নন্‌।*.*মনে পড়িল, রামায়ণের অহ্ল্যার- 
কথা! অহল্যা পাষাণ হইয়াছিলেন.*'সে-পাষাণ বোধ হয় এমনি! 
সতাকারের পাথরের যৃত্তিতে তিনি রূপান্তরিত হন নাই'**বাচিয়া ছিলেন:*" 
মনটা! বেদনায় জমাট বীধিয়! পাথর ইইয়] গিয়াছিল ! পৃথিবীর রূপ-রস- 
গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতি বিলুগ্ হইয়া গিয়াছিল ঠিক রাজেশ্বরীর মতো! 

আদিত্য বলিল-_ আচ্ছা, আপনার গল্প পরে শুনবে । তার আগে 
আমার গল্প বলি, আপনি শুনুন । আমিও একদিন এমন হুঃখী 
গরীব ছিলুম না, বৌদি! বাবার ছিল মস্ত বড় কাঠের কারবার__ 
তাতে বহু লোক খাটতো1...কাজ করতে । আমাদের অনেক টাকা-কড়ি' 
ছিল! ছেলেবেলাটা কি আনন্দে কেটেছে...কতখানি আরামে । 
আনার নিজের জন্য ছিল একটা চাকর-..সে শুধু আমার সেবা করতো । 
বাব। আমাকে একট] ঘোড়া কিনে দ্রিম়েছিলেন-"চমৎকার সাদা পনি- 
ঘোড়া । আমি শীকারে যেতুম । অভাব কাকে বলে, তা যেমন কখনো 
জানিনি, তেমনি পয়সাতেও আমার কোনো দিন এতটুকু মমতা! ব1 
লালসা ছিল না বৌদি ! 

এই পধ্যস্ত বলির আদিত্য চুপ করিল। কথাগুলা1 নিজের কাপেই 
কেমন অদ্ভুত লাগিতেছিল ! টাকা-পয়সায় তার কোনো মায়া ছিল না! 
এতটুকু লালসা নয়! আর আজ একটা টাকার জন্ত--- 

মানুষ কি-অহঙ্কারে যে নিজের ভাগ্য রচনা করিতে বসে! 
একাজ করিব...ও-কাজ করিব'**এমন হইব'** একথা শুনিমা ভাগ্য 
অন্তরালে বসিয়া হাসে! তাচ্ছল্য-ভরে বলে, মুঢ় মানুষ ! 


(১৫৭) 


ভবিষ্যৎ 


পিয়ন আসিল । বলিল,--একটা ইন্সিয়োর আছে। 
_. বুকখানা আনন্দে নাচিয়া উঠিল । যে-টাকায় লালসা নাই, সেই 
টাক।! 

স্থধীর বাবুকে ধন্যবাদ! চিঠি পাইবামাত্র বিশ্বাস করিয়৷ টাকা 
পাঠাইয়াছেন! আঃ! 

সই করিয়া ইন্সিয়োর-খাম লইল। কভারের মধ্যে ছুশো টাকা! 
স্থধীর চিঠি লিখিয়াছে-_ 

আপনার সর্তে রাজী । কপিক্কাইটের জন্য হাঁজার টাঁক। দিব! 
তাঁর তিনশে। পাঠাইলাম, আর বাকী সাতশে। কাপি পাইবামাত্র দিব । 
উপন্যাসের নামটা জানাইবেন। তাহা হইলে এখন হইতেই বিজ্ঞাপন 
দিবার ব্যবস্থা করিব ! 


ধন্যবাদ! শত-নহন্ত্র ধন্যবাদ ! 

আরে! ছু'খান। চিঠি আলিয়াছে । একখানা লিখিয়াঁছে উমেশ ; আর 
একথান। এক নূতন পাবলিশার ক্ষিতীশ ভটচায্যি | 

ক্ষিতীশ ভটচাগ্যি লিখিয়াছে, সে খুলিয়াছে নূতন ষটবলিশি 
কোম্পানি । সেচায় আদিত্যর ক'ট1 ছোট গল্পের সংগ্রহ ছাপিয়া ৰই 
বাহির করিতে । একটা সংস্করণ" এগারোশ' কাপি তার জন্ত আদিতা 
'কত টাক চায়, দয়া করিম! যদি তার একটু আভান*** 


আদিত্য বলিল মনে-মনে-_দয়। ! দয়া! দয়া! অতি সঙ্জন সাধু 
ভুমি ক্ষিতীশ পাবলিশার ! 


উমেশের চিঠি খুলিল। উমেশ লিখিয়াছে'.. 


6১৫৮) 
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প্রিয় আদিতা 
তোমার চিত্তি পড়িযা' আশ্চর্য্য হইলাম | উপন্যাসেও ষে এমন ঘটে ন1! যাই হোক, 
বিপন্ন বৌদিকে দেখা তোমার; কর্তবা। সে-কর্তব্যে তুমি সচেতন দেখিয়া বড় খুন 


হইল(ম | 
তুমি যাহা লিগিয়াছ, বেশ, তাই করিয়ে! । 


এখানে তোমংর বৌদিকে আনিষা দশ-বারে| দিন রাখিতে পারো! । অসুবিধা হইবে 
না। তার বেশী রাখা সঙ্গত নয়। রাখিলে ঠাঁব কঙ্ছের একশেষ হইবে। 

আলাদ] বাসার কথ! লিখিয়াছ। আমার গৃহিণী তে! আমাকে অস্থির করিয়াছেন । 
তিনি অ।ব আমাকে ছাড়িয়া আলাদা থ'কিতে পারিবেন না । লিখিয়াছেন, সঙ্গে যদি রাখিব 
না.ভা পিণাহ করিলাম কেন? তার কি সংসারে লাধ হয় ন? এমন করিয়! সারাজীবন 
কাট।ঠব ' বলেন, এখানে “মলে নাকি আমার এব কষ্ট হয়। ললেন, মান্তষ বিবাহ 
করে পা-পুজের লেনা পাঠতে। তাদের নঙ্গে বান করিয়া আরাম গাইতে 1 নহিলে 
*ন্ুমের সঙ্গে পশুর প্রভেদ কোথায় ' লিখিয়াছেন, কাভাঁবেো বাড়ীর একতলায় দু'খানা ঘর 
“বন ভাড়। করি...ছেলেমেষেদের সঙ্গে করিয়া তিনি আপিয়! আমার সঙ্গে খাকিবেন। 

উমা ভোমার চিঠি পাইয়া যা বুঝলাম, 'তামারো একটি বাস| চাই । 
ত1ই ভাবিডেছি, এই গলিহেইউ একখনি বাড়ী আছে *বাড়র মালিক ভূষণ বাবু ব্রাঙ্গণ' 
বৃদ্ধ। চাকরিতে পেন্সন ইয়াছেন । সংসগক একটি বিধবা মেয়ে আছে । “ময়ের ছুটি 
ছেলে। ছেলে দুটিকে ম|নুষ কবিবার ভার ভার । তারি বাড়ীর নীচের তলায় চারখানি 
বয় আছে । নীচের ভলার জন্য তিনি ভাঁড়! চন ত্রিশ টাকা) তুমি আমি মিলিয়। 
দুজনে ঘদি নীচের তল! ভাড়া লই--কি বলো 2 পনেরো! টাঁব। করিয়া পণ্ডিবে.-. 
তুমি দুগান1 ঘর লইবে...আদি দুখান| লইব। রান্রাঘরের বাবস্1! পরামশে স্থির হইবে। 
যদি মত থাকে, লিখিয়ো। তাহা হইলে বায়ন! স্বরূপ কিছু দিয়া আমি ব্যবস্থা করিয়! 
ফেলি। নাঁড়ীর 'য রকম ডাীমাও, পড়িয়। থাকিবে ,না। এ বিষয়ে শীত লিখিয়। মতামত 
জানাইবে। ইতি ভোঁমার 

| উমেশদা 


( ১৫৯ ) 


ভবিষ্যৎ 


চিঠি পড়িয়। উচ্ছৃসিত স্বরে আদিত্য ডাকিল--বৌদি-.. 

রাজেশ্বরী আপন-মনে কি ভাবিতেছিল".*সে-শ্বরে চমকিয়৷ আদিত্যর 
পানে চাহিল। 

আদিত্য বলিল--আপনি আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, বৌদি। জানেন, 
কি সব চিঠি এলো? 

আদিত্য সব কথা রাজেশ্বরীকে খুলিয়া বলিল। 

বলিল, বই লিখিয়া তার দিন চলে। বৌদির ভার ঘাড়ে লয় 
টাকার বাবস্থা-কল্পে সে ছু" তিন জায়গায় চিঠি লিখিয়াছিল-..এক 
জ্জায়গা হইতে চাহিবামাত্র তার নামে আসিয়াছে এই তিনশো টাকা. 
একখান বই লিখিয়া দ্রিতে হইবে" সেজন্য এরা আগাম পাঠাইয়াঁছে 
তিনশো! | বই শেষ করিঘ্া। দিলে আরো সাতশে। দ্িবে...মোট মিলিবে 
এক হাজার । 

তারপর সে চিঠি লিখিয়াছিল কলিফাতার মেসে । বৌদিকে লইয়! 
মেসে থাকা চলিবে না-'"তাই ছোট বাসার বাবস্থ। করিতে লিখিয়াছিল 
মেসের উমেশদার কাছে! উমেশদা তার উত্তরে লিখিয়াছেন এই""" 

উমেশের চিঠি রাজেশ্বরীকে আগাগোড়া লে পড়িয়া শুনাইল। 

নিঃশব্দে বসিয়া রাজেশ্বরী চিঠি শুনিল। চিঠির প্রত্যেকটি কথা 
মনের উপর যেন বসন্ত-বাতাসের স্পর্শ বুলাইয়। চলিয়াছে।*** 

চিঠি শেষ করিয়া আদিত্য চাহিল রাজেশ্বরীর গিকে--"রাজেশ্বরীর 
দু'চোখে অশ্রু । 

আদিত্য ভাবিল, এই অশ্রকেই কবির বলেন, আনন্দাশ্র! 

আদিত্য বলিল--কাদছেন বৌদি ? 


( ১৬* ) 
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একটা নিশ্বাস ফেলিয় ছু'চোখের জল মুছিয়া রাজেশ্বরী রলিল--স) 

আদিত্য বলিল--ছেলে মেয়ে দুটো কষ্ট পাবে না বৌদি...সে- 
সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তবে আপনার কষ্ট ! দেখি, দাদার 
উদ্দেশ যে করে হোক, পেতেই হুবে। 

অশ্ররুদ্ব-কঠে রাজেশ্বরী বলিল--সেঞ্জন্ত আমি কাতর নই ঠাকুরপো.! 
সে-আশা জীবনে আর করি না। শুধু এই ছেলেমেয়ে ছুটো”** 
বলেছি তো, এ ছুটোর মুখের পানে চেয়েই আমাকে বাচতে হবে । 
মৃত্যু এসে যদি হাত ধরে ডাকে, তার পায়ে ধরে তাকে মিনতি জানিক্কে, 
বলবে..এ-ছুটোকে আগে ভাগর করি ঠাকুর.'.নিজের পায়ে ভর করে 
ওদের দাড়াতে দাও, তারপর আমাকে ডেকো"'*তখন আর আমি, 
একদগু থাকতে চাইবে না । 

রাজেশখবরীর দু'চোখে দরবিগলিত ধার! । 

'যাদিত্য নির্ববাক...নিম্পন্দ। সে-ধারা তার বুকের মধো বেদনার 
উৎস খুলিয়। দিল। 


( ১৬১ ) 
১১ রর 


আঠারে। 


কলিকাতা." 

বাবুর বাড়ীর একতলায় চারখানি ঘর লইয়াছে আদিত্য আর 
উমেশ । দেশের বাড়ী হইতে উমেশ তার দ্বিতীয়-পক্ষ মনোরমাকে 
আনিয়াছে'*'আরপক্ষের ছেলে-ছুটি আসে নাই, সেখানকার স্কুলে পড়াশুন! 
করিতেছে । নৃতন ক্লাশে প্রোমোশন পাইয়াছে-_রেজাণ্ট ভালোই 
করিতেছে'**হছুটু করিয়া স্কুল বঝলানো | হেড-মাষ্টার বলিলেন-_ 
এইখানেই থাকুক | আম্র! দেখবো-শুনবো। কলকাতার স্কুলে পাচশে! 
ছেলের মধ্যে গেলে হরিবোল দিয়ে বেড়াবে । তাছাড়া বাড়ীতে 
'আছে উমেশের দুই ভাই রমেশ আর পরেশ "তার! বলিল--ছেলের 
এইখানে থাকুক, দাদ!। 


১৬২ ) 
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রাম্নার ব্যবস্থা আলাদ1। রাজেম্বরীর সঙ্গে মনোরমার বেশ 
'বনিবন। হইয়াছে । রাজেশ্বরী এত-বড় শপন্তাসিকের বৌদি-.আর 
মনোরমা তে গল্প-উপন্তাসের পোকা! ৃ্‌ 

আদিত্যর বড় উপন্যাসখান! এখনো শেষ হয় নাই। বাইশ 
পরিচ্ছেদবি পরঃ *কেমন, গোল বাঁধিয়া গিয়াছে । আদিত্যর মাথা 
যেন ঝাম! হইয়া আছে! কল্পনা আসিয়া মাথায় দাড়াইতে পারে 
না"শসে ঝামায় তার পা যেন ছড়িয়া যায়! আদিত ভারী বিপদে 
পড়িয়াছে । 

জগদীশ পাবলিশারকে কটা গল্প গছাইয়া দেড়শো। টাক? আদায় 
করিয়াছে । কিন্তু মেশের পুরানো দেনা-*.এখানে বৌদির সংসা 
গুছাইয়। দেওয়।*".এ-সবে তার হাত প্রায় খালি! উপায়? 

বাড়ীওয়ালা ভূবনবাবু লোকটি ভালো । তার জানা সদানন্দ বাবু*** 
রিটায়ার্ড সাব-জাজ.,...এক-পাল ছেলেমেয়ে ।-**শেষের পাচটি ছেলের 
জন্য তিনি টিউটর খু'জিতেছিলেন। দিন যা! পড়িয়াছে, ছাত্রের মাথা 
পিছু বি-এ, এম-এ টিউটররা চায় ত্রিশট। করিয়া টাকা! তুবনবাবুর 
কাছে তাই তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, এখন কি আর সে মাইনে 
আছে ষে""হু"2, পেন্শনে কট। টাকাই ব! পাই? এর মধ্যে বুঝলেন 
কি না... 

ভূবনবাবু সেদিন সান্ধ্য-ভ্রমণ সারিয়া গৃহে ফিরিয়া ডাকিলেন-_ 
আদিত্য বাবু**" 

আদিত্য বসিয়া ছেলেদের জন্ত এক রোঘাঞ্চকর উপন্যাস 
লিখিতেছিল। পাবলিশার বলিয়াছে, কপি-রাইটের জন্য দাম দিবে 


( ১৬৩ ) 
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নগদ একশো। টাকা...একশো পাতার বই সে চায়। এ-বইয়ের 
নাকি এখন ভারী পশার! একমাসে হাজার কপির একটা করিয়। 
এডিশন্‌ সাবাড় হইয়া যায়! 

ভূবনবাবুর আহ্বানে আদিত্য আসিল বাহিরে, বলিল,_ডাকছেন? 

_হ্্যা। টুইশনি করবেন? 

__কেন করবে! না? পয়সা চাই***যেন-তেন প্রকারেণ। কজনকে 
পড়াতে হবে? 

-পাঁচটিকে। তবে সব-কটিই ম্যাটুরিকের গণ্ভীর মধ্যে আছে। 

_বটে ।*""পাচটির জন্য দক্ষিণা দেবে কত ? 

তুবনবাবু বলিলেন_-লোকট। ভারী কঞ্জুষ 1.-"জজীয়তী করে পেন্সন 
ভোগ করছে-"টাকা হলে! জপের মন্ত্র; বেশী দেবে বলে মনে 
হয় না। তবে বলে-কয়ে দেখবো, যদ্দি টাক! তিরিশের কর! যায়? 

আদিত্য বলিল--দেখুন আপনি বলে-কয়ে ! বাধা আস়্"*'মন্দ কি! 

ভূবন বাবু বলিলেন,_-আমিও বলি, মন্দ নয়! লেখাটা] তাহলে 
স্থির হয়ে ভেবে-চিন্তে লিখতে পারবেন ।--*লেখার উপরেই যদি 
সমস্ত নির্ভর রাখেন, তাহলে মনস্থির করে লেখা অনেক সময় ঘটে 
ওঠে না! একট! বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা থাকা দরকার। তাছাড়। 
মান্ষের মাথা! তো! তার খাটবার একট সীমা আছে! সত 
এ মেশিন নয়! মাথাকে মাঝে-মাঝে রেষ্ট দিতে হয়'-পুজি সংগ্রহ 
করতে। 

মৃছু হান্টে আদিত্য বলিল,--যা বলেছেন ! | 

সেই ব্যবস্থাই হইল। ভূবনবাবু বলিয়া-কহিয়। সদানন্দ সাব-জাজকে, 


( ১৬৪.) 
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“তিরিশে রাজী করাইলেন। আদিত্য পঞ্চ-পাগ্ডবের টিউটরের পদ হশ 
করিল । 

রাত্রে রাজেশ্বয়ী বলিল--এর ওপর আবার মাষ্টারী নিলেন ঠাকুরপো ?. 

আদিত্য বজিল--উপায় কি, বৌদি? 

রাজেশ্বরী বলিল,__না...না ! আমার জন্ত এত পরিশ্রম ! শরীর 
থাকবে কেন? একী আপদ এসে আমি ঘাড়ে ভর করলুম, বলুন 
তো! আপনি লেখক মান্ুষ'**আপনার লেখার কত দাম ! আপনি 
শেষে মাষ্টীরী করবেন! যাকে বলে, গরু তাড়ানে। ! 

আদিত্য বলিল,_-না, না, বৌদি, কি বলছেন আপনি! খুব ভালে! 
কাজ। বিদ্যা-দান ! 

রাজেশ্বরী বলিল_-না! এ আমার একেবারে ভালে লাগছে না! 

আদিত্য বলিল-'একটা বাঁধা আয় হলে! । বাজার-খরচের 
সম্বন্ধে তো আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন। বাজার-খরচের 
জন্য আমাকে যদি খোচা না দেন, আমিও তা হলে নিরাপদে 
লেখার মশলা সংগ্রহ করতে পারবো ।-..তাছাড়া মাষ্টারী যে করবো, 
(সে তে। পন্ধ্যাবেলায়**ছু" ঘণ্টা মাত্র । 

রাজেশ্বরী জবাব দিল না; গম্ভীর নির্বাক হইয়া রহিল । 

মনোরম] ঢুকিল ঘরে । বলিল-_-আমতে পারি ? 

আদিত্য বলিল--স্বচ্ছন্দে। 

মনোরমার হাতে একখানা মাসিক-পত্র। মনোরমা। বলিল--এ 
কাগজে এই যে উপন্তাসট। বেরুচ্ছে, এর গোড়াটুকু আমাকে আনিয়ে 
দিতে হবে ঠাকুরপো। 


( ২৯৬৫ ) 
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আদিত্য বলিল--কি কাগজ ? 

__এই যে"""প্দীপ্থি” | 

-৩--আচ্ছা, দেখবো । ওরা আমার লেখার প্রত্যাশায় মাঝে 
মাঝে আসে তো? । বলবো, দীপ্তির আগের নম্বরগুলে! দিয়ে যেতে। 

“বলবেন, লক্মীটি ! 

তারপর মনোরম৷ চাহিল রাজেশ্বরীর দিকে, বলিল--দিদ্দির এমন 


গু 


হাসিয়া আদিত্য বলিল--সংসারে ধারা গৃহিণী, তাদের প্রসন্ন মুখ 
জীবনে কে কবে দেখেছে, বলুন? প্রসন্ন মুখে গৃছিণীর গাভীর্যা নষ্ট হয়! 

হাসিয়া মনোরমা বলিল--বটে? আমাকেও তো গিন্নীপন। করতে 
হয়! আমাকে কখনো গম্ভীর দেখেছেন ? 

আদিত্য বলিল, আপনার সঙ্গে আর কারে! তুলনা! চলে না। 
আপনি হলেন দাদার শিরোমণি! 

--থাঁক্‌ থাক্‌*-"যা। বলবেন, বুঝেছি ! সত্যি, আপনারা যে তামাসা 
করেন দ্বিতীয়-পক্ষ, দ্বিতীয়-পক্ষ বলে'...আমার তো একটি দিনের জন্ত 
মনে হয় না যে উনি আমাকে দ্বিতীয়-পক্ষে বিয়ে করে এনেছেন! 
প্রথম-পক্ষের সঙ্গে আমার কোন্থানে প্রভেদ দেখছেন, বলুন তো? 

হাসিয়া আদিত্য বলিল_বলে শেষে শ্ীঘর-বাসের ব্যবস্থা করি 
আর কি! 

তারপর যনোরমাঁর হঠাৎ চোখ পৃড়িল দেওয়ালে-ঝুলানে। বাঙলা? 
ক্যালেগ্ীরে । বলিল--আজ ' বাংল। মাসের কত তারিখ হলো, 
ঠাকুরপো ? 


( ১৬৬ ) 
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আদিত্য বলিল--৮ই বৈশাখ। 

-সত্যি! তাইলে... 

বলিয়া মনোরম1 আগাইয়! গেল সেই ঝুলানো ক্যালেগারের দিকে," 
নিবিষ্ট-মনে তারিখ দেখিতে লাগিল। 

আদিত্য ফিরিয়া! তাঁকাইল, বলিল-_কিসের তারিখ দেখ! হচ্ছে ? 

মনোরমা বলিল--১৫ তারিখ | সেটা কি বার হবে? 

আদিত্য বলিল--আজ হচ্ছে সোমবার'''সেদদিন হবে ববিবার। 
কিন্ত কেন বলুন তো, এত তারিখ থাকতে ১৫ তারিখটির উপর এত 
মমতা। ? 

মনোরমার মুখ লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল! লজ্জা-পুলক-মিশ্রিত 
কঠে মনোরম বলিল-__-আমাদের বিয়ের তারিখ ছলে ১৫ই। 

আদিত্য বলিল--৩"*"তা "সেদিন তাহলে ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা? 
হচ্ছে! সত্যি বৌদি, খাওয়াতে হবে। আসল ১৫-তারিখটিতে যখন 
ফাকি পড়েছি, তখন তার পুনরুদয়ে যেন সে-ফাকির খেশারং 
আদায় হয়! 

লঙ্জানত্র মুখে মনোরম] বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা.*.সে তখন দেখ 
যাবে । সে একথা বলিয়া সে আর দীড়াইল না-"*বিছ্যুত্তের গতিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

আদিত্য ভাবিল, ১৫ই বৈশাখ-..বিবাহের তারিখ ! তার আগে এ 
১৩ তারিখে আদিত্যর বিবাহ হুইবার কথা ছিল! পাকা কথা! 
শ্রীমতী জাহুবী দেবীর সঙ্গে বিবাহ ! আজ-.'বৈশাখ মাসের ৮ তারিখ ! 


আর পাচ দিন পরে সেই ১০ তারিখ! 
4 
( ১৬৭ ) 


ভবিষ্যৎ 


ব্বাজেশ্বরী ডাকিল--ঠাকুরপো**" 

__বলুন"**আদিত্য চাহিল রাজেশ্বরীর দিকে । 

রাজেশ্বরী বলিল-_-এ-চাকরি আপনি ছেড়ে দিন ।***গল্ল-উপন্তাস যা 
লিতে পারবেন, ্বাতেই আমি চালিয়ে নেবো '*'কষ্ট হবে না। 

-নী বৌদি, মাপ করবেন। তা হতে পারে না।.."ছু'বেলা 
হাঁড়ি ঠেলতে আর বাসন মাজতে যি আপনার কষ্ট না হয়...আমারে। 
গল্প-উপন্তাস লিখে সন্ধ্যার সময় মাষ্টারী করতে কোনো কষ্ট হবে না। 
ভিবিজন্‌ অফ লেবর.**বুঝলেন ! এ ন। হলে সংসার সংসার থাকেনা !1"*" 
আমাকে আপনি এ-অন্থুরোধ আর করবেন না। করলে আপনার 
মান আমি রাখবে! না""রাখতে পারবো না । আমাকে আপনি ভালো 
রকম না জানলেও'*-অর্থাৎ আমার নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয়-'.আমার 
পৃূজনীয় দাদাকে তো ভালে! করেই জেনেছেন...ত:ই থেকে বুঝে 
নেবেন, আমি সেই দাদার ভাই। আমরা ভারী গৌয়ার-গোবিন্দ ! 
কারো মুখের পানে কোনে দিন চাইতে শিখিনি-*অপরের মনে যদি 
ব্যথ। লাগে তো সে-ব্যথ। অনহেল করে নিজেদের স্বল্প সাধন করি 

--আশ্চর্য্য মাছষ আপনি! বলিয়া! নিক্ুপায়ের নিশ্বান ফেলিয়। 
ব্রাজেশ্বরী ধীর-পায়ে নিষ্তান্ত হইয়! গেল। 

রাজেশ্বরী চলিয়া গেলে ক্যালেগারে-ছাপা ১৩ ভারি মনের 
পটে জল্জল্‌ করিয়া ভাসিয়া উঠিল ।.. 

বৈশাখ মাসের এ ১৩ তীরিখ |... 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, জাহৃবী ! 

ন্াহ্ুবীর বিবাহ আদিতার সঙ্গে ভাঙ্গিয়! গেলেও এ ১৩-তারিখেই 


( ১৬৮ ) 


ভবিষ্যৎ 


ঠিক আছে তো? এবারে কার সঙ্গে বিবাহ 1...নিশ্চয় সেই- মুকুল 
ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ! 

উপন্যাসের পরিচ্ছেদ লিখিবে, ভাবিয়াছিল ! লেখার জন্য খাতা 
লইয়। বসিতে পারিল না! মন বলিল, আশ্চর্ধ্য মানুষই বটে! মনে 
একটু কৌতুহল জাগে না? জাহ্ৃকীর কি হইল-"-সে-সম্বদ্থে। কৌতুহল ? 
প্রেম নয়, ক্ষোভ নয়-**শুধু একটু কৌতুহল ! কৌতুক-মিশ্রিত কৌতুছল ! 

আনল হইতে পাঞ্জাবিটা টানিয়! গায়ে চড়াইল এবং তখনি 
বাহির হইবার উদ্যোগ করিল । 

সামনের দালানে বসিয়া রাজেশ্বরী ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইতেছিল, 
আদিত্যকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া প্রশ্ন করিল,_-কোথায় বেরুনো। 
হচ্ছে। শুনি? 

আদ্িতা বলিল-:এখনি আসছি । একট দরকারী কাজ তুলে 
গিয়েছিলুম । তাই" 

রাজেশ্বরী বলিল--কিন্তু রান্না হয়ে গেছে-*'খেয়েছেয়ে বেরুলে 
হতো না? ভাতগুলো ঠাণ্ডা ক্কড়ে হয়ে যাবে যে! 

আদিত্য বলিল__দেরী হবে না বৌদি''আমি এখনি ফিরবে | 

আদিত্য বাহির হইয়া গেল। 


ট্রামে চডিয়া গেল সোজা একেবারে চিস্তাহরণের গৃছের উদ্দেশে 
চিন্তাহরণের বাড়ী বকুলবাগানে । 


(১৬৯ ) 


ভবিষ্যৎ 


দুর হইতে দেখিল, বাঁড়ীর মাথায় হোগলার চাল৷ ওঠে নাই.** 
ফুটকে নহবৎখান। তৈয়ারীর কোনো ব্যবস্থা নাই ! 

এক-পা এক-পা করিয়া চোরের মতো অগ্রসর হইল'*.আমিল 
একেবারে বাড়ীর সামনে । আকাশে চাদ.ছিল না...অন্ধকাঁরের আব্‌- 
ছায়।.."সেই অন্ধকারে গ! ঢাকিয়! অগ্রসর হইতেছিল। 

বাড়ীর ঠিক সামনে ! গ! ছম্ছম্‌ করিয়! উঠিল ! যদি কেহ দেখিয় 
ফেলে? 

উপরের ঘরে একটা অট্রহাসি'..চিন্তাহরণের হাসি! ও-হাসিতে 
পৃথিবী যেন ফাটিয়। চূর্ণ হইবে! বুকখান! ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। আদিত্য 
ভাবিল, হয়তো! তারি কথা লইয়া হাসি-তামাসা চলিয়াছে! হয়তো 
তামাসা চলিতেছে '*.ভাগ্যে বেকুব আদিত্য মানে-মানে সরিয়। গিয়াছে, 
নহিলে তাহারি অভ্যর্থনার জন্ত আজ কি বিরাট আয়োজনই ন1 করিতে 
হইত ! 

“ কিন্বা হয়তো আদিত্যর কথ! এ-বাড়ীতে আর হুয় না! তাকে 
সকলে ভুলিয়া গিয়াছে '*'চিস্তাছরণ নিশ্চয় আদিত্যকে তৃলিয়াছে ! 
কিন্তু গিরিবালা ? কেনই বা তিনি আদিত্যর কথ! মনে করিবেন? তাকে 
যেটুকু আদর-যত্ব করিতেন, সে শুধু জাহুবীর মূখ চাহিয়া! জাহ্বীর 
সঙ্গে যদি বিবাহ হয়,.তাই। নহিলে আদিতা তার কে?.""আর 
জাহুবী? | 

সমস্তার ঘুর্ণীতে মন ঘুরপাক খাইতে লাগিল! কি-অনায়াসে 
কত রকমের নারী-চরিত্র লইয়া! আদিত্য কত রকমের ছবি লেখে*** 
আসলে নারী-চরিত্র কি বস্তু, তাঁর কি-ব। সে জানে! ভুল ধারণার 


( ১৭০৭ ) 
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বশে হয়তো যাঁতা লেখে! পড়িয়া মেয়ের! হয়তো হাসে !'"রাজে- 
শ্বরীর কথা মনে পড়িল। উপন্তাসে এই রাজেশ্বরীর কথা লিখিলে, 
হয়তো লিখিত স্বামীর ধ্যানে তন্সয়.*.বিচ্ছেদ-বেদনায় অবিচারের 
লজ্জায় রাজেশ্বরীর ভিতরট1 পাথর হুইয়৷ গেছে! কিন্তু রাজেশ্বরী সেদিন 
বেশ সুস্পষ্ট ভাষায় আদিত্যকে বলিয়াছে, স্বামীর কথ৷ সে তুলিয়া 
গিয়াছে---ম্বামীর সম্বন্ধে মনে সে এতটুকু আশা! রাখে না !-"-বলিয়াছে, 
রাজেশ্বরী বাচিয়। আছে শ্বধু এই ছেলেমেয়েগুলার অন্ত'*ছেলেমেয়ে- 
দের লইয়াই তার সব... ছলেমেয়েদের শখ ছাড়া জগতে আজ সে আর 
কিছু চায় না [...তবে-"* 

এমনি চিন্তায় আদিত্য তন্ময় '*.হঠাৎ একটি পরিচিত ক..-জাহ্ববীর: 
ক! 

আদিত্য চমকিয়া উঠিল-..তার ধ্যান ভাঙ্গিল। 

বেশ উচ্চ রবে জাহ্ববী বলিতেছিল-_না, না"'ফটক পধ্যস্ত যাবো **, 
মুকুল বাবুকে এগিয়ে দিতে । 

এখনো মুকুল ! 

ফটকের সামনে হইতে সরিয়া একটু দুরে গিয়। আদিত্য ধাড়াইল'*. 
দৃষ্টি ফটকে সংবদ্ধ। ভাবিয়াছিল, কি হইবে ওদিকে চাহিয়া ? তবু 
চোথের দৃষ্টি সে-নিষেধ মানিল না! 

দেখিল, ফটক ছাড়িয়া! মুকুল পথে বাহির হইল ..*বিলাতী পোষাক-- 
পরা***মুকুলের পিছনে জাহবী। তারপর ফটকের সামনে দড়াইয়া 
ছুজনে কথা !.*- 

কি কথ1? কি?.''নিশ্চয় মনের অতি গৃড় কথা-" দোতলায় মা 


€( ১৭১ ) 
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বাপের সামনে যে-কখ। বলে নাই,'**বলিতে পারে নাই'**হৃদয়ের গহনে 
:সঞ্চিত সেই সব কথা! আদিত্যর বুকের মধ্যে কে যেন সজোরে মুণগুর 
মারিতে লাগিল! 

হাসিয়া মুকুল সিগারেটের ছাই ঝাড্ডিল'**তারপর দুজনে হীতে- 
'ছাতে ধরিয়া বিদ্বায়-বাণী **" 

_-গুড্‌ নাইট ! 

গুড, নাইট. ! 

মুকুল চলিয়া গেল--'ওদিকে । আদিত্য দীড়াইয়া ছিল ফটকের 
এদিকে ***জাহ্মবী দড়াইয়! রহিল ফটকের সাঘনে-**নিষ্পন্দ মৃত্তি ! 

আদিত্য সংখ্যা গণিতে লাগিল***এক ***ছুই""তিন'চার*'পাচতত 
ছয়.*.'সাত:"' 

বাহানন গণনার পর জাহ্বী ফটকের মধ্যে পুনঃগ্রবেশ করিল ।-." 

নিশ্বাস ফেলিয়া আদিত্য আসিল আবার সেই ফটকের সামনে । 
ফটকের দিকে চাহিল। 

জাহুবী নাই-**ভিতরে চলিয়া গিয়াছে । পাশে কোথায় কোন্‌ 
কোণে বসিরা একট ভূতা রামায়ণ পড়িতেছিল'*" 

মরিয়া না মরে রাম, এ কেমন বৈরী ! 


( ১৭২ ) 


উন্নিশ 


রাত্রে ভালো ঘুম হইল না। ঘুমে চোখ বুজিয়৷ আসে, হঠাৎ মনে, 
হয়, মুকুল আসিয়। ডাকিতেছে.* তার ভাতে নিমন্ত্রণের কার্ড.**জাহ্ৃবীর 
সঙ্গে মুকুলের বিবাহ ।-*চমকিয়া চোখ চাহিয়। দেখে, কোথায় কে! 

কথনো ত্বপ্লের ঘোরে দেখে, সামনে দীড়াইয়া চিন্তাহরণ".চোখে 
তার রোষের অগ্রিশিখা***কে সেই বজ্রনির্থোষ! তাকে উদ্দেশ 
করিয়। চিন্তাহরণ হাকিয়া! বলেন-_-যাও.**খবর্দার'"*আর আমার বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়াবে না"'ইউ স্কাউণ্ডেল! 

সকালে উঠিয়া স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিল। মনে হইতেছিল, 
জাহ্কবীর সঙ্গে তার বিবাহ ন। হোক, তাই বলিয়া আদিত্যর সম্বন্ধে. 
এত-বড় কদর্ধ্য ধারণা তাহার মনে পোষণ করিবেন '-"আর জানিয়া- 
শুনিয়৷ আদিত্য তাহা সহিয়! থাকিবে'**কেন? গিয়া বুঝাইয় দেওয়। 
উচিত, আদিত্য স্কাউণ্ডেল নয়-..সে মাহুষ.*'মান্ুষের মতো মাহ্ষ ] 
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“মন তার নোবল্‌-"*মনের দিক দিয় চিন্তাহরণের চেয়ে আদিতা অনেক- 
বড়! চিন্তাহরণ তো! লক্ষ-লক্ষ টাকার গদিতে বসিয়া আছে-."হঠাৎ 
যদি কোনে দুর্ভাগিনী নারী আসিয়া চিস্তাহরণকে বলে, সে তার 
আত্মীয়-..নিঃলহ্বল...নিঃলহায় '**নিরাশ্রয়***তাকে আশ্রয় দিতে হইবে, 
তাহ! হইলে চিন্তাহরণ আর যাই করুকু না কেন, সে-নারীকে কদাচ 
আশ্রয় দিবে না! আর আদিত্য? নিজে নিঃসহায়...নিংস্ব - নিঃসম্বল 
হইলেও থুশী-মনে এ-ভার মাথায় লইয়াছে-.-কর্তব্য বুঝিয়। ! 

'**কিস্তু কিসের কর্তব্য ?.-"যে-ভাই কখনো তার মুখের পানে চাছে 
'নাই."*পিতৃধনে তাকে বঞ্চিত করিয়াছে ***মিথ্য! কথায় ফাকি দিয়াছে *.* 
তারপর এত-বড় শয়তানী করিতে গিয়া নিজের নামটাও গোপন করিয়া 
আদিত্যর নাম চুরি করিতে ছাড়ে নাই."মনে স্থগভীর অভিসন্ধি 
না থাকিলে মানুষ নিজের নাম বদলায় না! সেই ভাইয়ের পাপের 
প্রায়শ্চিভ করিবার কি প্রয়োজন ছিল আদ্িত্যর ? 

মনে হুইল, ওই মানুষ আবার বিছ্যা-বুদ্ধির গর্ব করে! লোকের 
মুখে যাঁতা কথ শুনিয়া এমনিভাবে যে দিকৃবিদিকের জ্ঞান হারায়, তার 
সঙ্গে বাস করার চেয়ে বনে বাস করাতেও আরাম আছে! 

***কিস্তু চিস্তাহরণ যাই করুক '**জান্বী ? 

আদিত্যর সঙ্গে অমন করিয়! মিশিয়াঁও জাহ্নবী তাকে চিনিতে পারে 
নাই ?-..এই নারী! এই নারীর পায়ে পুষ্পাঞ্রলি বর্ষণ কারিয়া, এই 
নারীর স্তুতি গাহিয়া আদিত্য নভেলের পর নতেলের পাতা ভরাইতেছে ! 

রাজেশ্বরী আসিল, বলিল--কাল রাত থেকে ছেলেটার খুব জর 
“হয়েছে, ভাই ! 
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আদিত্যর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। আদিত্য বলিল,-- 

-হ্যা। গা পুড়ে যাচ্ছে! সারা রাত ছুটি চোখের পাত এক 
করে নি! .'তেষ্টায় কেবলি জল-জল করে চেঁচিয়েছে ! 

--বটে !...আমাকে ডাকেননি কেন? 

_-পাগল হুইনি তো! সারাদিন কি পরিশ্রম না করেন! তারপর 
'রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুম'-'সে-ঘুমেও বাদ সাধবে। ! 

আদিত্য অবিচল দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়। রহিল রাজেশ্বরীর পানে 
'"রাজেশ্বরীর ছুই চোখে দীন করুণ দৃষ্টি...যেন কত অপরাধ 
করিয়াছে!" 

বলিল-_-একটা! শিক্ষা! হলো! আমার, বৌদি-.. 

শিক্ষা! রাজেশ্বরীর কে অনেকখানি বিশ্ময় ! 

আদিত্য বলিল--শিক্ষা নয়? রাত্রে আমারে! যদি কোনোদিন 
বেশী, অন্থথ করে,...পড়ে-পড়ে যাতনা সহ্য করবো, তবু আপনাকে 
ডাকবো না! সারাদিন হাড়-ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে রাত্রে একটু ঘুমোবেন, 
তাতেও বাদ লাধবে! 

ছেলের জ্বরের গন্য মনে অনেকখানি উদ্বেগ-'"তবু আদিত্যর এ 
কথায় রাঁজেশ্বরী ন1 হাসিয়া থাকিতে পারিল না! হাসিয়া রাজেশ্বরী 
বলিল--লেখক-মানুষ কি না-*"তাই সব-তাতেই সাহিত্য কর] চাই ! 

আদিত্য বলিল-_কিন্তু না, সাহিত্য নয়, রঙ্গ-রহশ্যও নয়। গলির মোড়ে 

আছেন বিমল বাবু ডাক্তার-*.তাকে গিয়ে বলি***তিনি এসে দেখে যান! 

কথাট। শেষ করিয়াই আদিত্য উঠিল.**উঠিয়া আন্লার কাছে গেল 
পাঞ্াবি লইতে । 
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রাজেশ্বরী বলিল--আনবার কি দরকার ভাই? এলেই তো ছু" 
টাক। ভিজিট নেবেন। তার চেয়ে***খেস্তির মা এসেছে"'বাসন মাজচে 
»*সে বরং কোলে করে নিয়ে যাক আপনার সঙ্গে-..দেখিয়ে ওষুধের 
ব্যবস্থা করুন। 

আদিত্য বলিল--গরীব আমি, সত্যি...ত। বলে আমাকে এমন 
নরাধম ভাবেন যে ভাইপোটাকে তার এই জর-শুদ্ধ, টেনে হিচড়ে 
বাইরে নিয়ে যাবো..ছুটো টাকা বীচাবার জন্য 1...ছি বৌদি, 
আমাকে এমন পয়সাপিশাচ ভাবেন আপনি ! 

রাজেশ্বরী একেবারে এতটুকু হুইয়। গেল! সলজ্জ ভঙ্গীতে বলিল-__ 
সত্যি ঠাকুরপো, তা মনে করে আমি ও-কথা! বলিনি, সত্যি, তা নয় | 
এখন একটু ভালে! আছে মনে হচ্ছে**'কথান্যর্তা কইছে, তাই খামোকা৷ 
ছু' ছুটে টাকা খরচ হবে,..*ঘদি দশদিন ভোগে...এই ভেবেই বলেছি! 

আদিত্য বলিল--যদি দশদিন ভোগে, তাহলে দশ দ্রিনই ডাক্তারকে 
ডেকে এনে দেখাতে হবে ।***খরচের ভয়ে বিনা-চিকিৎসায় ভগবানের 
উপর নির্ভর ক'রে মানুষকে ফেলে রাখা চলে না! 

রাজেশ্ববী আরে! লজ্জা! পাইল...সসঙ্কোচে বলিল--বেশ ভাই, 
আমার অপরাধ হয়েছে" আমাকে মাপ করুন! আর কথনো আমি 
এমন ছোট কথ বলে আপনাকে কষ্ট দেবে না। 

--নাঃ এমন কথা আর কখনো বলবেন না...নিজের সম্বন্ধে নয়,. 
ছেলেমেয়েদের সন্বন্ধেও নয়! 

এ-কথ] বলিয়। গায়ে পাঞ্জাবি চড়াইল। 

রাজেশ্বরী বলিল--চায়ের জল বসিয়েছি-**চা খেয়ে বেরুবেন। 
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আদিত্য বলিল--রোগ! ছেলে ফেলে আপনি এ-সব কাজ করতে 
গেছেন ! : 

কৃত্রিম অভিমান-ভর1 কণ্ঠে রাজেশ্বরী বলিল__-এ তো1.""য1! করবো»* 
সব-তাতেই আপনি দোষ ধরবেন আর বকবেন! কি অশুভক্ষণেই ষে 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ! 

আদিত্য এ-কথার জবাব দিল না:-"শুধু বলিল--আমি এসে চা 
খাবো । দেরী হলে ডাক্তার বাবু বেরিয়ে যেতে পাবেন ! 

আদিত্য আর দ্রাড়াইল না.".বাহির হইয়া গেল। 

রাজেশ্বরী আসিল ছেলের কাছে***বলিল--কিছু খাবি রে মনু? 

ছেলে মন্দ বলিল-_কি ? বাতাস ? না, মিছরী ? 

-কি খেতে ইচ্ছে করছে? 

যা ইচ্ছে করছে, তুমি দেবে? 

রাজেশ্বরী কৌতুক করির! বলিল_-কি? ভাত? মাছের ঝোল ? 

না, আমাকে? 

ছেলে মন্গু মুখ বীাকাইল'.*বলিল-_ ন+ মা."*ও-সবের নামে কেমন 
যেন বমি পাক্স ! 

রাজেশ্বরী বুঝিল, অস্থখ তাহা! হইলে হাল্কা নয়"*-ছু'দিন 
ভোগাইবে ! বলিল-_মিছরী এনে দি? 

ছেলে বলিল-_বিস্কুট ? 

রাজেশ্বরী বলিল--ন! বাবা-*"কাকাবাবু ভাক্তার নিয়ে আসছেন ।' 
ডাক্তার রাবু এসে দেখে যদি বিস্কুট খেতে দিতে বলেন, তাহলে বিদ্কুট 
দেবে! । এখন বরং একটু মিছরী এনে, দিই, খাও" কেমন ? 
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ছেলে বলিল--দাও..* 

রাজেশ্বরী মিছরি আনিয়া ছেলের হাতে দিল; তার পর দ্বাসী 
খেস্তির মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_-জলট] উন্ননে ফুটছে ! ওতে একটু 
বালি ঢেলে দাও তে। ভাই, তোমার ছেলে খাবে। 

খেস্তির মা জবাব দিল-_দি বৌদি। 

মিছরী খাইতে খাইতে ছেলে মনু বলিল,--কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি 
মা”**একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-**সেই যে তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলে, তখন." 

রাজেশ্বরী বলিল-_কি স্বপ্ন? 


ছেলে বলিল--যেন সেই দাজিলিংয়ের বাড়ীতে আছি--কালী-' 


মামার হুকো। ফেলে দিয়েছি আর কালীমাম! রেগে আমাকে তুলে 
জোর্সে আছাড় দ্িলে-..উঃ এমন লেগেছিল...পিঠে বাথা হয়ে 
রয়েছে! | 

হাপিয়! রাজেশ্বরী বলিল--পাগল ছেলে! দ্বপ্নের আছাড়ে গায়ে 
ব্যথ! হয় বুঝি রে? 

সত্যি মা, পিঠে ভয়ানক ব্যথা ! বলিয়! ছেলে পিঠের এক-জায়গায় 
হাত দিয়া দেখাইল। 

শুনিয়া রাজেশ্বরীর বুকখান] ছাৎ করিয়া! উঠিল! পিঠে ও-জায়গায় 
ব্যথ। 1." তাইতো ? 

-বলিল--সতা ব্যথা? 

সপ্হ্য মানসত্যি বাধা! তোমাকে কি আমি মিথ্যা করে 
বলছি? 


ইগচে 
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রাজেশ্বরীর মুখ শুকাইল-..মনে নৃতন দুশ্চিন্তা! জরের সঙ্গে 
বুকে-পিঠে ব্যথা! এ-জিনিষ তার অজান! নয়। জরের সঙ্গে বুকে-পিঠে 
এই ব্যথা লইয়াই তার চোখের সামনে দিপা! বাবা চলিয়া! গিয়াছে..*চির 
দিনের জন্থ ! 

একট! নিশ্বাস". 

দ্বারে আসিয়! মনোরমা৷ ডাকিল-_দিদি-.. 

--মণি--*এসো ভাই 

মনোরম ঘরে আসিল। ইহারি মধ্যে তার স্নান সারা হইয়? 
গিয়াছে । পরণে একখানি ডুরে শাড়ী ..কপালে সিদুরের টিপ.*"মাথার 
ভিজা চুল পিঠের উপরে এলাইয়। দ্বিমাছে ! পরিপাটা.মুত্তি ! 

রাজেশ্বরী বলিল--সকালেই আমার ঘরে ! 

মনোরম বলিল--এসেছিলুম ঠাকুরপোর সন্ধানে ! বেরিয়েছেন 
বুঝি? 

রাজেশ্বরী বলিল-_হ্যা 1 ডাক্তারের কাছে গেছেন। ছেলেটার কাল 
রাত থেকে খুব জবর, তাই !...তা, ঠাকুরপোকে তোমার কিসের দরকার ? 

মনোরম! বলিল--চুপি চুপি একটা কথ! বলবে? । 

রাজেশ্বরী বলিল-_-ও."*আমার শোঁনবার মতে। কথা নয় ! 

- না, না.. তোমাকে কেন বলবো না?""কিস্ত শুনে ঠাট্টা 
করবে না? 

__কেন, ঠাট্টা কিসের ? 

সলজ্জ ভজীতে মনোরমা বলিল--১৫ তারিখ আমার্দের বিয়ের 
তারিখ কিনা! তাই ঠাকুরপোকে বলে দেবো” চুপি-চুপি' মানে, উনি 
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না জানতে পারেন...আমাকে বেশ ভালো ছু ছড়া গোড়ে-মালা কিনে 
এনে দেবেন। ওঁকে খুব চমকে দেবে! কিনা! 

--বটে ! মুখে হাসির আলে ফুটিলেও রাজেশ্বরীর বুকের কোণে 
এক-টুকর1 মেঘ আসিয়। চাপিয়া! বসি ! হায্পরে, তারো বিবাহের 
তারিখ আগুনের অক্ষরে বুকে লেখা আছে ! একট। তারিখ নয়-*'ছু-ছুটা 
তারিখ! প্রথম বিবাহ হইয়াছিল মাঘ মাসের ২০ তারিখে***তখন কতই 
বা তার বয়স? এগারো! তাঁর পর এক বছর বাদে সে-তারিখ ঘুরিয়া 
আসিবার আগেই যাকে লইয়া তারিখ সে কোথ।য় চলিয়া গেল !."- 
এবারের তারিখ ১২ই ফাল্তন! বিবাহের পরের বৎসর ও-তারিখ 
ফিরিয়া আসিল, তখন সে আতুড়ে'..এই মন্থু আসিয়া তার কৌল 
চাপিয়া বসিয়াছে। ্‌ 

মনোরম বলিল--তোমাকেও সেদিন ধরবে দ্িদ্ি***আমার কপালে 
কনে-চন্নন পরিয়ে দেবে 1"তিন বকচ্ছর বিয়ে হয়েছে. কোনে বছর 
গুকে কাছে পাইনি তো! তবু দেশের বাড়ীতে সকলে ঘুমোলে ওর 
ছবিতে চন্ননের ছিটে দিয়েছি ! 

কথার শেষে মনোরম'র মুখে লজ্জার রক্তিম আভা! ফুটিল | 

দেখিয়া রাজেশ্বরী মনে মনে বলিল, এমনি হাসির আলো তোমার 
ঠোঁটে ফুটিয়! থাকুক বোন'''তোমাকে দেখিয়া আমি সাত্বনা পাই, যে 
গরীবের ঘরেও সৌভাগ্য-সম্পদ আসিয়া! দেখ! দেয়।-.এই সাস্বনাটুকুই 
আমার অভিশঞ্ড জীবনে পরম লাত! 
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বিমল ডাক্তার আসিলেন। আসিয়া রোগী দেখিলেন; বুক-পিঠ 
পরীক্ষা করিলেন । 

বলিলেন, ইন্র্রুয়েঞা ! ভয় নাই! বুকে-পিঠে কোনে! কন্জেশন্‌ 
নাই। ছু-চার দিনে সারিয়। যাইবে ! 

ওঁষধের ব্যবস্থা! করিলেন__আদিত্য নিজে গেল উষধ কিনিতে। 

সকাল বেলাটা এমনি করিয়া গোলে-মালে কাটিল। ছুপুর বেলায় 
আদিতা খাতা লইয়! বসিল। সেই “ভবিষ্যৎ” উপন্যাসের খাতা ! 

পচিশ পরিচ্ছেদ লেখ! হইয়৷ গিয়াছে---ছাব্বিশের পরিচ্ছেদ আরস্ত 
ভুইবে 1... 

পঁচিশে লিখিয়াছে 2 

নায়িকা যমুনা আছে তার বাপের কাছে বাপের বাড়ীতে ."-ডেপুটি 
নায়ক প্রভাকর বদলি হইয়া উলুবেড়িয়ায় গিয়াছে-*"ছুজনে দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই প্রায় ছ মাস! পচিশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছে, বদলি হইয়। উলুবেড়িয়ায় 
যাওয়ার আগে প্রভাকর আসিয়! একট হোটেলে বাসা লইয়াছিল--ধনী 
বস্তরের গৃহের ভ্রিসীমায় যায় নাই! একর দিনের জন্য বৌদিকে সে 
রাখিয়াছিল তার এক পিলিমার গৃহে***উত্তরপাড়াম্ন । প্রভাকরের শাশুড়ী 
এ-সংবাদ পাইয়! মেজ ছেলেকে প্রভাকরের কাছে পাঠাইয়াছিলেন-__ 
শ্বশ্তর-বাড়ীতে রাত্রি-বাস না! করুক, রাত্রে খাঁওয়া-দাওয়। সারিয়া না হয় 
চলিয়। আসিবে! এ নিমন্ত্রণের উত্তরে প্রভাকর সখেদে জানাইয়াছিল, 
তার সময় নলাই...তাকে উত্তরপাড়ায় যাইতে হইবে"**বৌদির পিসে- 
মশায় বৌদির ছেলেদের জন্ত তাদের মাতামহ-দত্ত যৎকিঞ্ঃৎ বিষয়- 
সম্পত্তি আদায়ের চেষ্টা করিতেছেন, সেজন্ত পরামর্শাদি করিতে পিসে- 
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মশাম় প্রভাকরকে একবার সেখানে যাইতে লিখিয়াছেন ইত্যাদি। না 
যাইতে পারার দরুণ বহু মিনতি জানাইয়াছেন-"তার অবস্থা বুঝিয়া 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। আরো বলিয়াছিল যে 
উলুবেড়িয়ায় াওয়ার আগে যদি অবকাশ ঘটে,তাহ। হইলে গিয়! শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর পায়ে শতকোটি প্রণাম নিবেদন করিয়া আসিবে নিশ্চয়--- 
নিশ্চয় !.* তারপর আর যাওয়। ঘটে নাই! 

পচিশে এই পরাস্ত লিখিয়া এবার ছাব্বিশ স্থুরু করিবার কথা। 
ভাঁবিল, এ অবস্থায় নায়িক৷ যমুনার মনে কি আঘাত লাগিয়াছে, তাহা 
লইয়1 স্থকু করিবে, না, প্রভাকরকে ধরিবে ! খাতা খুলিয়া সে ভাবিতে 
বসিল''এমন সময় সজ্জিত বেশে মনোরমার প্রবেশ | 

বেশতৃষ! দেখিয়া! অঙ্জিত) সবিস্বয়ে তার পানে চাহিয়া! বলিল--হুঠাৎ 
বহুর্ধপী সেজে সামনে দাড়ালেন যে ' 

বহুরূপী ! 

অদ্দিত্যবলিল- সম্পর্কে বাধে'**নাহলে অন্ত উপমা মনে আসছিল: 

কৌতুক-ভরে মনোরমা,বলিল--কি উপমা, শুনি? 

আদিত্য বলিল--বলতুম, আমি ধ্যানে বসেছি" প্রভাকর আর 
ষমুনার ভাগ্য-রচনার ধ্যানে..আর আপনি এলেন উর্বশী-মেনক'- 
ভিলোতমার বেশে সে-খ্যান ভাঙ্গতে ! 

কৃত্রিম ক্রোধে মনোরম বলিল--রীতিম্ত মানহানি !*আমি ভঙ্ব- 
মহ্লা-.আমাকে বলা হুচ্ছে উর্বশী তিলোত্বম! ! 

আদিত্য বলিল,_বলিনি তো...কবিতা লিখলে এ কথা 
হয়তো। লিখতৃম ! 
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_-বটেই তো! কবিতায়-গল্পে বৌদিদের মান-সন্ত্রম নেই-.না ? 
তাদের নিয়ে আপনারা তাই এমন সব অবথা-কুকথ1 লেখেন ! 

আদিতা বলিলঃ__সর্বনাশ ! আর যে-কোনো লেখক এমন কথা 
লিখুন, আমার সম্বন্ধে এত-বড় অপবাদ দেবেন না বৌদি**এমন অপবাদ 
ভোগ করবার মতো শক্তি বা সৌভাগ্য পরে কখনে। লাভ করবো কিনা 
জানিনা-""তবে এ পধ্ান্ত আমার কোনে। গল্পে বা উপন্তাসে কোনে 
বৌদিকে নিয়ে এমন রসিকতা আমি করিনি ।.* কিন্তু ও-সব কথ! যাক." 
£ঠাৎ এমন সাজগোজ ? 

'মনোরম] বলিল-_নেমন্তন্ন যাচ্ছি। আমার এক মাসতৃতেো! বোন 
**খুব বড় লোকের বাড়ী তার বিয়ে হয়েচে...বালিগঞ্জে*সেই বোনের 
ছেলের ভাত.**আমাকে নিয়ে ষেতে গাড়ী পাঠাবে । 

__ও...তাহলে অভাগ। ঠাকুরপোকে তুলবেন ন। বৌদি । তার জন্ত 
আচলে কিছু বেধে আনবেন ।”**আর কিছু না পারেন, কিছু মিষ্টান্ 
অন্ততঃ! জানেন তো, শাস্ত্রে বলেছে মিষ্টা্নমিতরে জনাঃ ! অর্থাৎ 
মিষ্টান্ন শুধু ইতর-জনের জন্য ! 

হাসিয়া মনোরম! বলিল--সত্যি আপনার এ-কথ1! আমি বলবে! 
আমার বোনকে ।***সেও কবিত। লেখে**'মাসিকপত্ত্রে তার কবিত? 
ছাপ! হয়। তার নাম হলে। বকুলমাল৷ দেবী । তাকে বলবো, লেখক 
আদিত্য বাবু আমার ঠাকুরপো”**আমাকে তিনি বলেছেন, তাঁর জন্ত 
খাবার নিয়ে ষেতে হবে ভাই ! 

আদিত্য বলিল--তা! যা খুশী বলবেন "খন, আমার মিষ্টান্ন পাওয়? 
নিয়ে কথ]।। 
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মনোরম! বলিল--আমার জন্য একটি কাজ করতে হবে, ঠীকুরণপো ! 

বলুন" 

* --১৫ তারিখে ছু ছড়া বেশ ভালে। গোড়ে মাল। আমাকে এনে 
দিতে হবে। কিন্তু খুব চুপি-চুপি-'উনি যেন আগে থেকে তার এতটুকু 
আভাল না পান! 

বুঝেছি । বেশ, এনে দেবে । 

তার পর মনোরম] বলিল--আজ সকালে খেতে বসে উনি বল- 
ছিলেন, দ্যাখো না বেচারার বরাত ! ১৩ তারিখে বিয়ে হবার কথা"*" 
ভালোবাসার বিয়ে.**ত। সে বিয়েতে দ্ধ পড়ে গেল! কবে ষে ফের 
'তারিখ ঠিক হবে! ত। ছাড়া ওখানে বিয়ে হবে, কি, হবে না." 

আদিত্য বলিল-_বিয়ে না হয়ে ভালোই হয়েছে বৌদি ! 

--ভালো। কিসে, শুনি? ্‌ 

বিয়ে করলেই নানান্‌ জাল । আপনাদের মৃনর মধ্যে কোনো? 
দিন আমর! প্রবেশ করতে পারলুম না-""পারবোও না কোনোদিন ! 

--তার মানে? 

_-মানে, আপনার মনোরঞ্জন করাকেই তো উমেশদ। তার জীবনের 
ব্রত করেছেন, বলুন দ্িকিনি সত্যি কথা, আপনার মনের নাগাল তিনি 
যখার্থই কি পেয়েছেন? 

খিল-খিল করিয়া হাসিয়! মনোরম বলিল-_-মন নিয়ে কি যে আপনার! 
এত মাথামুণ্ড লেখেন, আমি তার কিছুই বুঝি না ঠাকুরপো। এই 
তো ভাই, যখন বিয়ে হলো, গর সঙ্গে আমার বয়সের কত তফাৎ, সেজন্ 
অনেকে বলেছিল, দুজনের মনে-মনে মিল হবে না! শুনে আমার 
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খুব ভয় হয়েছিল...কিন্ত এতকাল একসঙ্গে বাস করছি, মনে-মনে 
মিল, কি, অমিল, তার কিছুই বুঝলুম না"-“তবু আমার ছুঃখ তো কিছুই 
নেই ! 

ছু ! বলিয়া আদিত্য চাহিল নিষ্ঠার অবিকল নেজ্রে মনোরমার 
পানে। 

মনোরম! বলিল--একটা কথ জিজ্ঞাসা করবে। ০৮ ? সত্যি 
'জবাব দেবেন ? 

--বলুন। আপনার প্রশ্ন আগে শুনি । তার পর প্রশ্ন বুঝে তার 
জবাব। 

মনোরম1 বলিল--সে-মেয়েটির নাম শুনেছি জাহবী। তার সঙ্গে 
বিয়ের কথা সত্যি ভেঙ্গে গেছে? 

আদিত্য জবাব দিল--এক-রকম গেছে বৈ কি। 

_-সেকি! এতখানি ঠিকঠাক হয়েও? 

আদিত্য বলিল--যে-বিয়েয় কন্যাপক্ষ শুধু পাত্রের টাকার দিকে 
চেয়ে টাক। খোজে, সে-পাত্রটি মানুষ কি না দ্যাখে না"''সেখানে* 

_-কিস্ত গোড়ায় সব জেনেশুনেই তো এ-বিয়ে ঠিক হয়েছিল, ভাই ! 

-হয়েছিল। তাঁর পর জানেন তো-:606:625 03015 2 9110 
106১৬6০10 76 ০00 200. 606 111), 

--আবার বিদ্যা ফলাচ্ছেন ! আমি ভাই মুখ্যু মানুষ !--ও কথার 
মানে বলে দিন মশাই, নাহলে আমি কিছুই বুঝবো ন1। 

বাহিরে মোটর আপিয়! দাড়াইল । দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে হর্ণ বাজিল 
ভেো-ভে ভে 1! 
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আদিত্য বলিল-_মানে শোনবার আর সময় মিললে! না ! এ বাশরী 

বাজিল যমুনায় ! 
_ -তাহলে আদি। এসে মানে শুনবো কিন্তু, ছাড়বে না ! 

মনোরমা চলিয়! যাইতেছিল*'*'হঠাৎ ফিরিয়া! ্লাড়াইল, বলিল-_যাচ্ছি 
কিন্ত আপনার কথ! তুলবো না। গিয়ে আমার বোনকে আমি ঠিক 
বলবে। আপনার মিষ্টি চাওয়ার কথা ! 

আদিত্য বলিল-_-নিশ্চয় বলবেন। ব্রাহ্ষণ আমি."'খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
চেয়ে নিতে আমার লঙ্জ1 করে না...এতে আমি গৌরব বোধ করি। 

মনোরম] দীড়াইল না.*"হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 

পথে মোটরের ঠ্ার্ট-..তারপর গাড়ী চলিল। 

সামনে খাতার পাতা খোল।"'-আদিত্য বসিয়া আছে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া...দৃষ্টি উদাস! হঠাৎ অদূরে কোন্‌ বাড়ীতে বাজিল 
বিবাহের শানাই.." 

আদিত্যর বুকখান৷ যেন ছুলিয়! উঠিল! খাতা বন্ধ করিয়া গায়ে 
পাঞ্চাবি-জাম। চড়াইয়া সে আসিল রাজেশ্বরীর ঘরের সামনে .*.ডাকিল-_ 
বৌদি... 

ভিতর হইতে রাজেশ্বরী বলিল-__-ঠাকুরপে। !...আস্মন*- 

আদিত্য ঘরে ঢুকিল। . 

বিছানায় শুইয়। আছে মন্থ**দুচোখ বুজিয়। তার মাথার শিয়রে 
বসিয়। রাজেশ্বরী...ছেলের মাথায় জলপটি দিতেছে ! 

আদিত্য বলিল-জ্জর বেড়েছে? 

--হঁ,,.খেয়ে এসে দেখি, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে! 
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আদিত্য বলিল--মামি রয়েছি পাশের ঘরে, আমাকে বলেন নি! 
যাই, ডাক্তারকে গিয়ে বলি। 

তার পর রাজেশ্বরীর উত্তরের প্রত্যাশ! না৷ করিয়াই সে বাহির হইয়া 
গেল । 

বাড়ী ফিরিয়া রোগীর ব্যবস্থা করিয়া! আদিত্য নিজেকে স্থির রাখিতে 
পারিল না-.ট্রামে চড়িয়! বসিল-'*এবং ট্রামে চড়িয়! নামিল গিয়া! ভবানী- 
পুরে জোগুবাবুর বাজারের সামনে । 

বকুলবাগানে চিন্তাহরণ বাবুর সেই গৃহ। এ-গৃহের দ্বার এতকাল 
ছিল অবারিত । ফটক বন্ধ--*বাড়ীতে জনপ্রাণী কেহ আছে বলিয়া মনে 
হইল না! ফটকের মধ্য গাড়ী-বারান্দা। বারান্দার ওপাশে রোয়াক 
-**রোয়াকে বমিয়। চাকর-বাকররা তাস খেলিতেছে। চিনিল, এ' 
নাগিন... 

বাহিরের চেহারা দেখিয়া মনে হয় না, এবাড়ীতে এসগ্তাছে কন্তার 
বিবাহ ইইবে' একমাত্র কন্যার বিবাহ । 

ইহার অর্থ? ১৩ তারিখে জাহ্ুবীর বিবাহ তাহা হইলে বন্ধ? 

বন্ধ হোক, বিবাহ হোক" আদিত্যর কি! কেন তার এ দুর্বলতা ? 
না...না--"না! মনকে চাবুক মারিতে মারিতে আদিত্য বেশ ভ্রুত পদ" 
সঞ্চালনে চলিয়া! আসিল । 
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কুড়ি 

রাত্রিবেল'*"তখন নট বাজে। 

আদিত্য বসিয়া একাগ্র মনোষোগে উপন্যাস লিখিতেছে। মনের 
দ্বার আটিয়! বন্ধ করিয়। দিয়াছে-.*মনে জাহুবীর চিস্তাটুকুকে আর 
প্রবেশ করিতে দিবে না! মনের মধ্যে ভবিষ্যুৎ-উপন্তাসের পান্রপাত্রীদের 
পুরিম দ্বার বন্ধ করিয়াছে...তাহাদের লইয়া আজ রাত্রি কাটাইয়। দিবে। 
এ বই আজ লিখিয়! শেষ করিবেই | কাল গিয় স্থধীর বাবুকে লেখ৷ 
দিয়া বাকী তিনশো টাকা""" 

তবুও জাহুবী আসিয়া মনের ছারে দাড়ায়-..ছায়ার মতো ঘুরিয়! 
বেড়ায়! আদিত্য বলে, না, না'*'জাহ্ুবী যেখানে আছে, সেইখানেই 
থাকুক...স্থখে সে থাকুক! আদিত্যর কাছে জাহ্‌বী আজ-"'কল্পন। 
মাত্র ! | 

মনোরম আসিয়া! ডাকিল--ঠ'কুরপো"" 

--আঃ..লিখতে দেবেন না আমাকে ? 

"কিন্ত আমি শুধু একটা-কথা বলতে এসেছি। 
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সবলুন চট্পট্‌***বলে আমাকে ছুটি দিন 1...আমার মাথার মধ্যে 
উপস্তাসের মানুষগুলো যেন মাচ্চ করে চলেছে !...মাথায় ভাব এনেছে 1 
বুঝলেন, যাকে বলে, বন্ত। ! 

মনোরম] বলিল-_-আমার বোন সত্যিই আপনার অন্ত খাবার দেছে 
“আপনার সে ভয়ঙ্কর ভক্ত! বললে, একদিন এসে আপনাকে দেখে 
যাবে'**আপনার সঙ্গে আলাপ করবে ! 

__নাঃ-"আপনি পাগল করবেন দেখছি, বৌদি! আমি কি আলি- 
পুরের জু-গাভন যে আমাকে তিনি দেখতে আনবেন ! 

হাঁসিয়। মনোরম! বলিল--আলিপুরের সে-বাগান যেমন দেখবার, 
আপনিও তেমনি দেখবার জিনিষ | নয় কি?"'*সে-বাগানের মধ্যে যেমন- 
কত পাখী জন্ত-জানোয়ার--আপনার মনের মধ্যেও তেমনি কত টিয়া 
চন্ননা, সাপ-বাদ্দর কিল-বিল করছে ! 

আদিত্য হাসিল, বলিল--চমৎকার কথা বলেছেন ! খাশা ! এখন 
শেষ হয়েছে আপনার কথা, যাবেন দয়া করে? 

__যাচ্ছি, যাচ্ছি-"*এমন করে মানুষকে তাড়াতে নেই ঠাকুরপো ! 
মানুষ হলে! লক্ষ্মী। ."*যাবার আগে বলে যাই, দিদির কাছে দিয়েছি 
আপনার মিষ্টির হীড়ি।-*'মন্থ এখন একটু ভালোই আছে দেখলুম । 
জ্বরটা ছেড়েছে । 

ভালো" 

মনোরম চলিয়া! আসিল***আদিত্য লিখিতে লাগিল । 


১৮৪ 


তবিষ্যুৎ 


রাত্রি দশটা বাজিয়! গিয়াছে অনেকক্ষণ ! কোনোমতে ধান হইতে 
আদিত্যকে তুলিয়। আনিয়! রাজেশ্বরী খাওয়াইতে বসিয়াছে।...খাইয়৷ 
আবার গিয়। লিখিতে বসিবে। 

. বাজেশ্বরী বলিল_-মণি একরাশ খাবার নিয়ে এসেছে । 

-পনেছি! কিন্তু ভাববেন না, দরদ করে" এনেছেন ! আমি 
আনতে বলেছিলুম বৌদি । বুঝলেন, ভিক্ষালব্ ধন! 

রাজেশ্বরী চাহিল মনোরমার ঘরের দ্রিকে | ডাকিল-_মণি-"শুনছে। ? 

মনোরম। ছিল রাজেশ্বরীর ঘরে.'মঙ্ছর কাছে । বলিল--কি? 

রাজেশ্বী বলিল-_খাবাঁর নিয়ে এলে, তার জন্য কৃতজ্ঞত1 নেই ! 
ঠাকুরপো। বলছেন, ভিক্ষালন্ধ ! | 

মনোরম বাহিরে আসিল, বলিল-_খটেই তো! চান ন! গিয়ে 
ভিক্ষা '-.আরো। তে অনেক বাড়ী রয়েছে, মানুষ-জনও রয়েছে...কে গুকে 
এমন হাড়ি ভরে খাজ।-গজ। সন্দেশ-মতিচুর দেয়, দেখি । সত্যি দিদি, 
সেখানে কত বাড়ীর মেয়ে এসেছিল--*আমি বেশ অহঙ্কার করেই একথা 
বললুম ! বললুম, মস্ত লেখক আদিত্য বাবু আমার ঘ্যাওর হন্‌."এক 
বাড়ীতে .আমরা থাকি! অমনি চারদিক থেকে আমাকে সব ছেঁকে 
ধরে কত কথাই ন। জিজ্ঞাসা করতে লাগলে! তিনি দেখতে কেমন, 
বয়ল কত, তার স্ত্রীটি, স্থন্দরী কি না, তিনি কি খান, কখন লেখেন"-" 
কি করে লেখেন***এমনি হাজার কথা! যেন মৌচাকে টিল ছুড়েছি 
আমি! ছু"তিনটি মেয়ে''"গহনা-শাড়ীর ভারে ঠিকরে ছিল"''তার। 
এ-কথ! শুনে আমার সঙ্গে ভাব করতে এলো । বললে, একদিন এ 
বাড়ীতে জাসবে.**গুকে দেখতে *..গুর সঙ্গে ভাব করতে ! বাইরে ওঁর 
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কী আদর !...দেখে লত্যি আমার যেমন আহ্লাদ হলো, তেমনি 
“অহঙ্কার ! 


হাসিয়া আদিত্য বলিল-ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ! সত্যি আমাকে তীরা 
দেখতে আস্বেন না কি বৌদি? 

--আসবেই তো! বলিল মনোরম। | 

- যেদিন আসবে, আগে থেকে আমাকে.নোটিশ দেবেন। বাজার 
ঘুরে সেদিন আমি খানিকটা পাট, চিটেগুড় আর কালির ভূষো কিনে 
আনবো। 

--সে সব কি হবে, শুনি ? 

-গাঁয়ে চিটে গুড় মেখে তার উপর এ পাট জড়াবে। "আর মুখে 
মাখবে। কালির ভূষে। । মানে, এসে যদি তারা দেখেন, আর-পাচজনের 
মতোই আমি দেখতে '**আর পাঁচজনের সঙ্গে আমার চেহারার তফাৎ 
নেই, তাহলে তারা নিরাশ হবেন যে! 

--ও ! চালাকি করছেন 1...জানেন না তো, আমাদের কাছে 
আপনি যত সাধারণই হোন্, বাহিরের পাঁচজনে আপনাকে কি 
চোখে দেখে ! 

_না***ছুঃখ এই যে তীদের সে বাইরের চোখ যদি আমি পেতুষ । 

মনোরম বলিল--পেলে কি করতেন ? 

--আয়নায় নিজের চেহার। দেখে খুশী হতুম। 

--বটেই তে। ! 
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পরের দিন । 
ডাকে একখানা চিঠি আসিল। রাজেশ্বরীর নামে'".কেয়ার অফ 
শীযুক্ত বাবু আিত্য চৌধুরী । চিঠিখানা৷ আসিয়াছে আদিত্যর সেই 
আগেকার মেশের ঠিকানা ঘুরিয়া রিশ্ডাইরেক্ট হইয়া । চিঠি 
লিখিয়াছে কালী হালদার | লিখিয়াছে,_ 
কল্যাণীয়ান 

পরে রাজু ছেলেমেয়েদের লইয়1 এখান হইতে ষাওয়। ইস্তক তোমাদের 
কোন লংবাদ না পাইর়! আমর] অতান্ত ভাবিত আছি । ছেলেমেয়েরা চলিয়। যাওয়ার 
পর হইতে বাড়ী যেন প1-খা করিতেছে । আদিত্য বাবু এখানে বে হোটেলে থাকিতেন, 
সেই হোটেলের ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়! তাহার কাছ হইতে আদিহ। 
বাবুর ঠিকানা জানিয তবে তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি! 

আশ! করি, সেখানে তোমরা সকলে বেশ কুশলে আছে1। আদিত্যাবাবু অতিশয় 
সজ্জন ভদ্রলোক । তিনি নিশ্চয় তোমাদিগকে বিশেষ আদর-যত্ব বরিতেছেন। তিনি 
সোমার দেবর এবং ভদ্রলোক বলিয়] এবং তাহার কাছে তোমাদের কোনরূপ অযস্্র 
হইবে না ইহ! বুঝিয়াই তাহার সঙ্গে তোমাদের নির্ভাবনায় পাঠাইতে পারিয়াছি। 
একটি শুভ সংবাদ আছে। জামাই ভায়া! অর্থাৎ মাপিক্য ভায়া একথানি পত্র 
লিখিয়াছেন। লিথিয্লাছেন অর্থাভাবে নিজেকে ধিল্সার দিয়া কাহাকেও না বলিয়! তিনি 
একখানি জাহাজে সামান্ খালাসীর কাঁজ লইয়া! কলছে| গিয়াছিলেন। সম্প্রতি দেশে 
ফিরিয়াছেন এবং কলিকাতায় ভালে! চাকরি মিলিয়াছে। লিখিয়াছেন, বেতন বেশ 
ভালে! এবং তোমাদের খরট-পত্রের জন্য আমার নামে মণি-অর্ডার করিয়া! দুই শত 
টাক পাঠাইঙ্লাছেন। 
তুমি জানো মাণিকার দেনদারর] কিরূপ উৎপাত করিয়া বেড়ায়। মাণিক্যর 

নামে যত্র-ততব্র বহু কটু ক] বলে। সেসব কথ! শুনিয়। লজ্জায় মুখ দেখানে! ভার 
হয়। তাছাড়! তাদের ন্যাা পাওনা চুকাইঞা ন| দিলে মহাপাতক হইবে। সেইজস্ত' 
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£ঙ্গ দুইশত টাকায় আমি মাণিকার খণ শোঁধ করিয়া দিয়াডি। মাঁণিকাকে চিঠি 
লিখির়। জানাইয়াছি তোমার দেবর আদিত্যবাবু দাঞ্জিলিংয়ে হাওয়া খাইতে আসিয়া 
তোমাদের সংবাদ পাইয়! ষত্ত করিয়া তোমাদের তিনি সঙ্গে লহয়। গিয়ীছেন। আদিতা 
বাবুর কলিক'তার বানার ঠিকানাও মাঁণিক্কে লিখিয়! জানাইয়াছি। মাণিক্য যেন 
দে-ঠিকানায় তোমাদের সংবাদ দেয়--একথাও বিশেষ করিয়! লিখিয়! দিয়াছি। 

ভগবানের কাছে প্রতিনিয়ত তোমাদের কুশল প্রার্থন। করি, জানিবে। মাঝে 
মাঝে সংবাদ দিযো । পাতানো! সম্পর্ক নয়-_-আমরাই তোমার একমাত্র পণ্মাত্ীয়-_ 
এ-কথা! ভুলিয়া বাইয়ো না। 

মাণিক্য আদিলে সংবাদ জানাইয়ো-_গিয়া তাহাকে দেখিয়া আদিব। কতকাগ 
দেখি নাই--তাহার জন্ত মনে একতিল শান্তি নাই, জানিবে। তোমরা আমার 
[ন্বহাশীর্্ধাদ জানিবে। পত্রোত্ুরে কুশল জানাইয়া সখী করিবে। ইতি 


আশীর্বাদক 
শ্রীকালীপদ হালদ্লার 
চিঠি পড়িয়া রাজেশ্বরীর দুচোখে অশ্রধারা বহিল। 
আদিত্য বলিল--র্যাসকেল 


মনোরমা বলিল-স্কাকে গাল দিচ্ছেন? 
__এই ব্যাটা কালী হালদারকে ! ব্যাট! ধর্মপুত্র'-"ছুশে। টাকা 
দ্রিয়ে পরের দেনা শোধ করে ধশ্ম রক্ষা করেছেন, লিখেছেন ! টাকাট?' 


ব্যাটা গেগু ফাই করে দেছে! চিঠি লিখেছে দেখুন না. মায়ার স্থমুন্দ,র 
বইয়ে দেছে একেবারে ! 


তার পরের দিন'"" 


আদ্িতা লেখ প্রায় শেষ করিয়াছে আর গোটা? ছুই পরিচ্ছেঈ 
বাকী! বেল। বারোটা বাজিল, আডুলগুল1 টন্টন্‌ করিতেছে, নিশ্বাস, 
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হাসিয়া আদিত্য বপিল,-আপনি ক্ষেপেছেন বৌদি! গুরা 
ডে বর দেখতে আসেন নি। এসেছেন বাঙলা দেশের এক গরীব 
লেখককে দেখতে ! 


মনোরমার সঙ্গে ঘরে আসিল মনোরমার মাসভৃতো। বোন বকুলমাশী? 
'বকুলমালার সঙ্গে তার এক তরুণী বান্ধবী । এবং রাজেশ্বরী সকলের 
পিছনে ! | 

মনোরম! বলিল,--এ রা লেখক, আদিত্যবাবুর ভক্ত"''আদিত্যবাবুর 
নঙ্ষে দেখা করতে আর ভাব করতে এসেছেন । আপনার ভগ্বঙ্কর ভক্ত 
এরা-তচোখ তুলে চেয়ে দেখুন ঠাকুরপো ! 

লজ্জার আদিত্য যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোনোমতে মুখ তুলিঘ' 
“হিল চাহিতেই দেখিলঃ মনোরমার মুখে হাসির বিছ্যুৎবিভা । 
ভাবিল, বাঙলার মেয়ে-*"রি-এ এম-এ পাশ না করুক, তার বুণ্ধতে কি 
উজ্জল দীপ্তি ! 

মনোরম! বলিল--পরিচয় করিয়ে দ্ি। এটি আমার নাস্তুতো। বোন 
শ্লীমতী বকুলমাল দ্েবী.*"মামিক-পঞ্জে পদ্য লেখেন । 

ব্ধুল কৃতাঞ্লি-পুটে নমস্কার জানাইল । 

আদিত্য বলিল--নমস্কার । 

বকুলের পিছনে বকুলের সেই বাঙ্ধবী। তার হাত ধরিয়! টানিয় 
তাকে সামনে আনিয়। মনোরম! বলিল--আর ইনি'**বকুলের বন্ধু-*'নাম' 
শ্রীমতী... 


৯১৯৩৬ 


